রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
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চিত্রসূচী 
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ছাতিমতলা 

উপাসনামন্দির 

ঘণ্টাতল! 

ছেলেদের সভ। 

ঘরের বাহিরে ক্লাস 
বীথিকাগৃহ ূ 
স্থরুলকুঠিতে ববীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকেতনের আদিম দোতলা বাঁডি 
অধ্যাপনারত রবীন্দ্রনাথ 
জগদানন্দবাবুর ক্লাস 
ছেলেদের হাতে-লেখা পত্রিকা 
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চিত্রগুলি রবীন্রসদনের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত । “ঘরের বাহিরে ক্লাস”, 'বীথিকাগূহ' 
ও মলাটের ছবি 785700100 73015019£ কর্তৃক গৃহীত ; এই গ্রন্থের অগ্যান্ 


ছবিগুলি রথীক্রনাথ ঠাকুর, গৌরগোপাল ঘোষ, শ্রীকৃফলাল ঘোষ, 


ভ্রীনুহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়, পিনাকিন ব্রিবেদী প্রভৃতি কর্তৃক গৃহীত 


শাস্তিনিকেভতনের প্রাক্তনতম ছাত্র 


শ্রীযুক্ত রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করকমলেষু 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


এতদিন পরেও আজ আমার বেশ স্পষ্ট মনে পডে, একদিন আষাঢ় মাসের সন্ধ্য- 
বেলায় শান্তিনিকেতনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখনকার দিনে বোলপুরে রেল- 
স্টেশনটি ছোটো ছিল; স্টেশনের বাহিরে বটগাছের তলে কয়েকখানা গোরুর 
গাড়ি থাকিত; তারই একখানা গাড়ি চড়িয়া শান্তিনিকেতনের দিকে রওনা 
হইলাম। যখন আশ্রমে গিয়া পৌছিলাম তখন অনেক ক্ষণ অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । কোথায় নামিলাম, কোন্‌ ঘরে গিয়া বসিলাম, কাদের সঙ্গে প্রথম 
কথা বলিলাম, সে কথ! আজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই খাবার ডাক 
পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরি তার উত্তর দিকে বড়ো একখানি টিনের ঘর 
ছিল, তখনকার দ্রিনে সেটি ছিল খাবার ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি 
তারই খানিকটা অংশ ছিল রান্নাঘর । এই টিনের ঘরে লম্বা করিয়া চটের আসন 
পাতা, শালপাতা আর গেলাস-বাঁটি সাজানো-__ এই রকম পীঁচ-ছয়টি সুদীর্ঘ 
শ্রেণী। খাবারের আয়োজনের মধ্যে খিচুড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা ছিল মনে 
পড়ে । প্রথম স্চনা নেহাত মন্দ লাগিল ন]। 

তার পরে কে যেন আমাকে শোবার জন্য 'বীথিকা' ঘরে লইয়া গেল । 
সেবার বোধ করি বীথিকা-গৃহ নৃতন তৈরি হইয়াছে । বিছানায় গিয়া শুইলাম। 
সন্ধ্যাবেলা এক পশলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল, নৃতন-ছাওয়া চালে খড়ের সিক্ত গন্ধ 
পাইলাম | এই উদ্ভিজ্জ নিপ্ধ স্ববাসেই আমার শাস্তিনিকেতনের প্রথম যথার্থ 
অভিজ্ঞতা । তার পরে তো কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন নৃতন 
অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের উপর জমিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই খড়ের চালের 
সিক্ত হগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাত্রিটির কথ] মনে পড়িয়া যায়। কখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না, যখন জাগিলাম দেখি অনেক বেলা । অন্থ 
ছেলেরা অনেক ক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, আমাকে নূতন ছেলে বলিয়া বোধ করি 
জাগাইয়া দেয় নাই। সেই প্রথম দিনের আলোয় শীস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
পরিচয়-_ যেখানে জীবনের সতেরে! বছর-কাল কাটিবে সেখানকার সেই প্রথম 
প্রভাত | 

বাহিনে আসিয়া সবচেয়ে বিন্ময়ের লাগিল”- ব্যাপারখানা কী! ছেলের! 
মাঠের মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিয়! বসিয়া কেন? ইহার অঙ্গরূপ তো কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া যনে হয় না! গ্রামের ছেলে আমি, মনে কৌতুহল ছিল, কিন্ত 


১০ ববীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


কৌতৃহলনিবৃত্তির সাহস যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। তার পর দেখিলাম, ছেলের 
দল এক জায়গায় সমবেত হইয়া সমস্বরে কী যেন আবৃত্তি করিয়া গেল। একটা। 
সংস্কত মন্ত্র বলিয়া মনে হইল। এই পর্য সমাধা হইলে সকলে সারবন্দীভাবে 
জলযোগেব জন্ত রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

এতদ্দিন পরে সব কথা অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথা ভুলিয়া 
গিয়াছি, হয়তো দশটা ঘটনা মিলিয়া একট! ঘটনায় পরিণত হইয়াছে; কত 
ঘটনার মেল-বন্ধন ভাঙিয়া নৃতন পর্ধীয়ের স্থষ্টি করিয়াছে ; আবার পরের ঘটন' 
আগের উপরে আরোপিত হইয়াছে । 

ইহার পরে মনে পডে-_ আমাকে ক্লাসে ভি করিয়] দিবার কথা । 
তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার তারতম্য অনুসারে এক- 
এক বিষয় উচ্চতর বা নিষ্নতর শ্রেণীতে পড়িতে পাইত £ ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসকে 
যদ্দি প্রথম শ্রেণী বলা যায়, তবে দশম শ্রেণী নিম্নতম । কোনো ছেলে বাংল1- 
ইংরেজিতে হয়তো সপ্তম শ্রেণীতে পডে, গণিতে সে অষ্টম-শ্রেণীভূক্ত | বছর-শেষে 
সব বিষয়ে যাহাতে সে যষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

কাল্পনিক দৃষ্টাত্ত খাডা করিয়া লাভ কী-_- আমি নিজেই এইরূপ বিচিত্র 
শ্রেণীর একজন ছাত্র ছিলাম। 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম। বছর-শেষে আমাকে সব 
বিষয়ে সমান পারদর্শী করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষের চেষ্টার ক্রটি ছিল না; কিন্ত 
গণিতে শুন্যবাদ প্রচার করিবার জন্যই যাহার জন্ম কর্তৃপক্ষের তাড়না তাহার কী 
করিবে? ফলে এই হইত যে, বছর-শেষে গণিতে আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়া 
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সমান ফরিয়। দিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইত। ছু-একদিন সেই 
নৃতন ক্লাসে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে ফিরিয়! আসিতাম | 
ছাত্র ও অধ্যাপক মকলেই নিশ্চিন্ত হইতেন। 

একবার এই রকম একটা ভবল প্রমোশনের কথা বেশ মনে আছে। এই 
ব্যাপারে আমার আর একজন সঙ্গী ছিল-_ ইহাতে বিশ্ময়ের কিছু নাই, কোনো 
বিষয়েই যে আমার অনন্সাধারণত্ব নাই, ইহা! তাহাই মাত্র প্রমাণ করে। এখন 
আমরা তো ছুটিতে নৃতন ক্লাসে গুটি গুটি গিয়া এক টেরে গম্ভীরভাবে বসিয়া 
রহিলাম। শরৎবাবু ছিলেন শিক্ষক; আমাদের গণিতবিগ্ভার খ্যাতি অজ্ঞাত 


প্রথম অভিজ্ঞত। ১১ 


ছিল না, পাছে তাহার চোখে পড়িয়া যাই সেই ভয়ে একটু আড়ালেই 
বসিয়াছিলাম। শরৎবাবু ব্ল্যাকৃবোর্ডে একটি অস্ক লিখিয়! দিলেন, তাতে 'হন্দর” 
কথাটি ছিল। এখন, আমরা! দুজনে ইতিপূর্বে কখনো হন্দর শব শুনি নাই। 
প্রথম শ্রবণে শট! হান্যকর বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু একে অঙ্কের ক্লাস, তার উপরে 
শরৎ্বাবুর কালবৈশাধীর মেঘের মতো গান্ভীধ ও শিলাবর্ধণের খ্যাতি, কাজেই 
হাসিবার মতো আমাদের ঠিক মনের অবস্থা ছিল না আমরা সর্বজের 
গভীরতা মুখে টানিয়৷ আনিয়। খাতার পাতায় আকজোক কাটিতে লাগিলাম। 

সঙ্গী আমাকে শ্ুধাইল, “ “হন্দর' মানে কী ?” 

আমি বলিলাম, “ওটা বোধ হয় লেখার ভূল। হাজর হবে।” 

সে বলিল, পজিজ্ঞাস1 করে! না 1” 

আমি বলিলাম, “চুপ করে1। অন্তত একট! দিনও ডবল প্রমোশন ভোগ 
করতে দাও |” 

অগত্যা চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শ ই গৃহীত হইল । কিন্তু এত বিদ্যা কি 
অধিক ক্ষণ চাপা থাকিতে পারে! কিছুক্ষণের মধ্যেই শরতবাবু আমাদের সম্যক 
পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপাঠ নীচের ক্লাসে পাঠাইয়! দিলেন । আসিবার 
পূর্বে বুঝিলাম, শরতবাবু সম্বন্ধে যে-সব খ্যাতি আছে তাহ! অত্যন্ত পীড়াদায়ক- 
ভাবে সত্য । 

গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবুল করায় লোকের সন্দেহ হইতে পারে, ম্যাট্রি- 
কুলেশনের ঘাটি পার হইলাম কী উপায়ে ! বল! বাহুল্য, জ্যামিতির সাহায্য না 
পাইলে ইহা কখনোই সম্ভব হইত না। জ্যামিতি এমন মুখস্থ করিয়াছিলাম যে, 
প্রথম হইতে শেষ, আবার শেষ হইতে প্রথম পর্যস্ত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতে 
পারিতাম। লোকে বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ করিবার আর 
প্রয়োজন হয় না। হয়তো তাই। কিন্তু রকম বিপজ্জনক এক্স্পেরিমেণ্ট 
করিবার সাহস আমাদের ছিল না। 

এ-সব তো অনেক পরের ঘটনা । প্রথম দিন আমার যখন শ্রেণীনির্ণয়ের প্রশ্ন 
উঠিল কে একজন যেন বলিলেন, “একে গুকুদেবের ক্লাসে নিয়ে যাও ।” গুরুদেব 
বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা জানিতাম নাঁ। আর সত্য কথ! বলিতে 
কী, তখন রবীন্দ্রনাথের নামই শুনি নাই-_ এমন-কি তাহার কোনো কবিতাও 
পড়ি নাই। 


১২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনের দোতালায় থাকিতেন। সেখানে গিয়া 
দেখিলাম, আমার বয়সের কয়েকটি ছেলে, আর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ । তখনো 
তাহার চুলদাড়ি সব পাকে নাই + কাচা-পাঁকায় মেশানো, কাচার ভাগই বোধ 
করি বেশি। পরনে পায়জামা ও গায়ে পাঞ্জাবি । তিনি আমাকে বলিতে 
বলিলেন, আগের সুত্র অবলম্বন করিয়া অধ্যাপনা চলিতে লাগিল । তিনি একজন 
ছাত্রকে বলিলেন, “আচ্ছা, ইংরিজিতে বল্‌ তো-_ সবির একটি গাধা আছে।” 

সবি ক্লাসের অপর একটি ছেলের নাম । 

ছাত্রটি নিধিকারচিত্তে বলিয়া গেল : 981 15 ৪2) 859 | আমরা কেহ 
হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকার ও গাধা হওয়ার ভেদ সেই বয়সে বোধ করি 
আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া! ওঠে নাই। কিন্তু বরবীন্দ্রনীথ হাসিয়! উঠিলেন, 
বলিলেন, “দেখলি সবি, তোকে গাধা বানিয়ে দিলে 1” ইহাঁতেও সবি হাসিল 
না। বোধ করি পদবৃদ্ধির লোপ হওয়াতে সে কিছু ্ষুপ্নই হইল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথমতম স্বৃতি। ঘটনাটি অতি তুচ্ছ, কিন্তু 
এই তুচ্ছ হ্ুত্রটাকেই অবলম্বন করিপা বছরের পর বছর রবীন্দ্রনাথের কত স্মৃতি 
জমিয়া উঠিয়াছে । ফলে এই ঘটনাটি যেন আমার কাছে রবীন্দ্র-চরিত্রের অন্যতম 
প্রতীকে পরিণত হইয়াছে । লঘুতম কথাবার্তা হইতে মোচড দিয়া তাহার রস 
আদায় করিবার ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার রসস্ষ্টির শক্তি, 
শিশুমনের সঙ্গে সমক্ত্রে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন-__ এ সমস্তই রবীন্দ্র-চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য | শিক্ষাদান যাহার ব্যবসা তেমন লোক হইলে এই ঘটনায় না জানি কী 
অনাস্স্তি করিয়া বসিত! কিন্তু শক্ষাদানে ধাহার সহজাত প্রতিভা তিনি কী 
অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির উপরে শুভ্র কাশকুত্বমের মতো! একটি হাসির হিল্লোল 
বুলাইয়া দিয়া ইংরেজি তর্জমার আবহাওয়া! হইতে তাহাকে একেবারে বূপকথার 
অনির্বচনীয়ত দান করিলেন ! 


প্রাচীন শান্তিনিকেতন 


শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস এখন সর্বজনজ্ঞাত। কিন্তু সে ইতিহাস এমনই 
চিত্তাকর্ষক যে তাহার পুনরুক্তিতে দোষ নাই। যে ভূখণ্ড জুড়িয়া এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এক সময়ে তাহা জনশৃন্ত তরশু্য নির্জন প্রান্তর মাত্র 
ছিল। কথিত আছে যে, মহধি দেবেন্দ্রনাথ এই মাঠ অতিক্রম কাঁরির! যাইবার 


প্রাচীন শান্তিনিকেতন ১৩ 


সময়ে এই স্থানটির প্রতি আকৃষ্ট হন । বায়পুরের সিংহ জমিদারের মহর্ষির ভক্ত 
ছিলেন। এই পরিবারের শ্ীক্ঠসিংহ মহধির একজন প্রধান শিশ্ত ছিলেন-- 
ইহার কথা 'জীবনস্থতি'তে আছে। বোলপুর স্টেশন হইতে রায়পুর যাইবার 
পাকা সড়ক আছে--এই সড়ক ধরিয়া রায়পুর গেলে পথে শাস্তিনিকেতনের মাঠ 
পডিবাঁর কথা নয়। তবে মহধির পথে এই মাঠ পড়িল কেমন করিয়া ? আমার 
বিশ্বাস, কোনো! একবার পশ্চিম হইতে ফিক্সিবার সময় মহযি আমদপুর স্টেশনে 
নামিয়া রায়পুর যাইতেছিলেন। শিউডি হইতে বোলপুর যাইবার যে সড়ক 
আছে আমদপুর স্টেশনে নামিয়৷ তাহা ধরিয়া বোলপুর হইয়া রায়পুর যাওয়া 
যায় । এই পথ ধরিয়া চলিলে পথে শাস্তিনিকেতনের মাঠ অতিক্রম করিতে 
হয়। সে যাই হোক, এখানকার অবারিত অনন্ত শূন্য প্রাস্তর মহধির বড়োই 
ভালো লাগিয়া যায়। মাঠটি একেবারে রিক্ত ছিল না_ ইহারই একান্তে ছিল 
ছুটি ছাতিম-তরু; এই বুক্ষযুগলই প্রান্তরটির আদিমতম অধিবাসী । এই মাঠ 
রায়পুরের জমিদারির অন্তর্গত । মহষি রায়পুরের বাবুদের কাছ হইতে ছাতিয- 
তরুদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া! কয়েক বিঘা! জমি কিনিয়া লইলেন। এইথানে তাহার 
ধ্যানের আপন পাতিবেন, ইহাই তাহার সংকল্প । 

মহি-চরিজ্রের অনেকগুলি বিশিষ্টতার মধ্যে ধ্যানপরায়ণতা ও প্রকৃতির 
প্রতি আকষণ অন্যতম । দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র এই ছুটি পৈতৃক গুণের 
সবচেয়ে বেশি অধিকারী হইয়াছেন । একাধারে ধ্যানী ও প্রকৃতিরসিক না হইলে 
কোনে ব্যক্তির এই নির্জন প্রান্তর ভালো লাগিবার কথা নয় । মহধির অস্তরে যে 
অনন্ত বিরাজ করিতেছিলেন এই অবারিত মাঠে সেই বিরাটের আকাশ-ভর! 
সিংহাসন স্থাপিত দেখিতে পাইলেন। ছাতিমতলায় তিনি ধ্যানের আসন 
পাতিলেন। ছাতিম গাছ-ছটির পুব দিকে একটি দোতালা! বাড়ি তৈরি হইল-_ 
ইহাই শাস্তিনিকেতনের আদিতম নিবাস। 

এই মাঠ তরুশূন্ঠ হইলেও এখানে যেমন ছুটি ছাতিম গাছ ছিল, তেমনি ইহা 
জনশূন্য হইয়াও একেবারে বিজন ছিল না_ এখানে এক দল ডাকাতের বাস 
ছিল। ডাকাতি করিবার এমন উপযুক্ত স্থান আর কোথায় পাওয়া যাইবে ! 
শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকে একটি জলাশয় আছে, তারই ধারে ভূবনডাঙ! 
গ্রাম। ভাকাতের1 এই গ্রাযের অধিবাসী | শুনিয়াছি যে, ভাকাতেরা মহ্ধির 
প্রভাবে এই ব্যাবস! পরিত্যাগ করিয়! কৃষিকার্য গ্রহণ করে। এই ভাকাতদলের 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


সর্দারকে ছোটোবেলায় আমরা শাস্তিনিকেতনের পরিচারকরূপে দেখিয়াছি । লক্বা 
একহারা ছিপছিপে চেহারা, গৌফদাড়ি কামানো, চুল পাকা, রঙ কালো, 
সবল্পভাষী লৌকটি। সে নাকি লাঠি ও তরবারি খেলায় ওস্তাদ ছিল, আর 
রণ পা চড়িয়! এক রাত্রিতে নাকি বর্ধমান গিয়া ডাকাতি করিয়', ফিরিয়! আসিয়া, 
ভোররাত্রিতে নিজের বাড়িতে ভালোমানুষটির মতো ঘৃমাইয়! থাকিত। 

আমি শাস্তিনিকেতনের রীতিমত ইতিহাস লিখিতে বসি নাই, শ্বতিকথা মাত্র 
লিখিব। শ্থতির ঝুলিতে হাত ঢুকাইয়! দিব, কী যে উঠিয়া আসিবে তাহা আমার 
নিজের ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে না-_ যদি কেহ কৌতুহলী পাঠক থাকেন, তবে 
তাহাকে তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে । তবু প্রাচীন শাস্তিনিকেতন-পল্লীর 
আভাস এখানে দিবার চেষ্টা করিব, স্মৃতি গ্রস্থের পক্ষে হয়তো তাহা অপ্রাসঙ্গিক-_ 
কিন্তু ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে এখানকার কী চেহার] ছিল তাহা কৌতৃহল- 
জনক মনে হইতে পারে। বিশেষত, দ্রুতবিবর্তনশীল এই প্রতিষ্ঠানের পূর্ববূপ 
একেবারে বিস্থত হইবার মতো! হইয়াছে । হঠাৎ ত্রিশ বছর পরে কেহ এখানে 
গেলে পূর্বতন পল্লীকে কিছুতেই আর চিনিতে পারিবে না__ কাজেই এই 
উপলক্ষে আগের চেহারাট1 এক জায়গায় অঙ্কিত হইয়া! থাক্‌। 

শাস্তিনিকেতনের আদিম দোতালাটিকে কেন্দ্র করিয়া ধরিলে ইহার উত্তরে 
লাল কাকরের পথের ছুই দিকে ছুই সারি আমলকী গাছ-- এই আমন্সকীবীথি 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি ফটক, কিন্তু তাহাতে কোনোকালে কপাট 
ছিল না। ইহারই পুব দিকে উপাসনার জন্য একটি মন্দির। শ্বেত পাথবেের 
মেঝে, টালির ছাদ, লোহার ফ্রেমে নানা রঙের কাচের চৌকা দেয়ালের কাজ 
করিতেছে; চারি দিকে টগর কৃষ্ণচূড়ার গাছ। মন্দিরের পুবে একটা অর্ধথনিত 
পুকুর, বেলে মাটি বলিয়া জল ওঠে নাই, বর্ধাকালে বুষ্টির জল জমে মাত্র। এই 
পুকুর-খোড়া মাটি তুলিয়া পুব দিকে একটা স্তুপ আমর] সেটাকে পাহাড় 
রলিতাম। এই পাহাড়ের উপরে কালক্রমে বট-আমলকীর গাছ জমিয়া জংলা 
হইয়া গিয়াছে । বট গাছটার তলায় ছোটোবেলায় শ্বেতপাথরের একট! বেদী 
দেখিয়াছি । মহধি নাকি প্রাতঃকালে এখানে বসিয়া স্থর্যোদয় সম্মুখে করিয়া 
উপাসনা! করিতেন। ছাতিমতলার বেদী হু্যাস্তমুখী | প্রচ্ছন্ন কবি না হইলে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে তাল রাখিয়া! নিজের অধ্যাত্মজীবনকে কে আর গড়িয়া 
তুলিতে পারে-_ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পিতার যোগ্য পুত্র । 
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শাস্তিনিকেতনের পাকা বাঁডির দক্ষিণে আর একটি লাল পথ-_ ছু দিকে 
আম-বাগান | এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানেও একটি কপাটহীন ফটক-_- 
এই ছুই ফটকের শ্বেতপাথরের ফলকে ব্রান্ষধর্মের মূলমন্ত্রগুলি সানুবাদ লিখিত! 
এখানে পূর্ব-পশ্চিমে-লঘ্বা আর একটি কাকরের লাল পথ-_ তার দক্ষিণ দিকে 
বনস্পতি শালের শ্রেণী । এই শাল গাছের ছায়ায় ছাত্রদের বাসের জন্য খড়ের 
লম্বা লম্বা ঘরগুলি। এই পথটির পূর্বপ্রাস্ত বোলপুর-সিউডি সড়কে আসিয়া 
মিশিয়াছে। সেখানে আম কাঠাল পেয়ারা আমলকী গাছের মধ্যে আবর-একট। 
ছোটে! কোঠাবাডি। রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বাস করিবার জন্য ইহা গড়িয়। 
লইয়াছিলেন। এই পথের পশ্চিম প্রান্ত মাঠের মধ্যে গিয়া শেষ হইয়াছে-_ 
সেখানে আর-একটা ছোটো কোঠাবাড়ি ছিল-_ তাহা একাধারে লাইব্রেরি ও 
ল্যাবরেটরি । তাহারই পাশে আশ্রমের পাকশালা। আশ্রমের কিছু দক্ষিণে 
পূর্বোক্ত জলাশয়ের উত্তর তীরে কয়েকখানি টালির ঘর লইয়! ছোটো! একটি 
বাডি-_ ইহাকে নিচুবাংলা বলিত। জলাশয়ের দক্ষিণ তীরে তৃবনডাঙা গ্রাম 
গ্রামের কোলাহল জলাশয়ের উপর দিয়! ন্গিগ্ধতর মৃুতর হইয়া এই বাংলা- 
বাড়িতে আসিয়া পৌছায় । 

আশ্রমের রোগীদের জন্য একটি ওঁধধালয় ও হাসপাতাল ছিল-- সেই 
পাহাডটার পুব দিকে । তখনকার দিনে না ছিল বিদ্যুতের আলো, না ছিল 
জলের কল। রবি নামে একজন ভৃত্য লন সাজাইয়৷ সন্ধ্যাবেল! ঘরে ঘরে দিয়! 
আসিত। প্রত্যেক ঘরে গোটা-ছুই করিয়া ঝোলানে। লন থাকিত। কাগজ 
ও আঠা! দিয়া ভাঙা চিম্নি জোড়া দিবার কাজে রবি এমনই “এক্স্পার্ট » হইয়া- 
ছিল যে আমর! বলিতাম, সে চিমনির এক টুকর] কাচ পাইলেই একটা আস্ত 
চিম্নি তৈরি করিয়া ফেলিতে পারে | তার পরে এক সময়ে বিদ্যুতের আলো 
খু'টিতে খু'টিতে তার বিস্তার করিয়] দেখা দিল, তখন রবির শতভিন্ন চিম্নিসহ 
লঠনগুলা কোথায় গাঢাকা দ্রিল। অনেকে বলে, আর কোথাও নয়, স্বয়ং 
রবির বাড়িতেই হইবে । এই রবিকে লইয়া মাঝে মাঝে বেশ মজা হইত । 
সন্ধ্যাবেলা কোনো ঘরে হয়তো! আলো! পৌছে নাই, রবির নাম ধরিয়। কেই 
ডাকিতেছে। অন্ধকারে আম-বাগানের মধ্য দিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হয়তো 
যাইতেছিলেন, তিনি নিজের নাম শুনিয়! উত্তর দিয়া বসিলেন। তখন অপর 
পক্ষের সে কী অপ্রন্তত হইয়] দ্রুত পলায়ন ! 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আশ্রমে ইতস্তত কয়েকটি গভীর ইদাঁরা ছিল । পশ্চিমী পালোয়ান চাকরেরা 
জল তুলিয়া চৌবাচ্ছা! ভরিয়া রাধিত-_- ভোরবেলা ল্লান করিতে হইবে । মেটে 
কলসীতে করিয়া জল লইয়। ছেলেদের ঘরে ঘরে গিয়া রাখিয়া আসিত-_ পান 
করিতে হইবে । গ্রীষ্মকালে ইদারার জল শুকাইয়। যাইত-_- কোনোক্রমে পানের 
জলট1 মাত্র পাওয়া যায় । তখন আমর] সকলে সারি বীধিয়! ভূবনডাঙার জলাশয়ে 
ন্নানের জন্য যাইতাম | কিংবা যখন ইদারার জলেই স্নান অত্যাবশ্থাক হইয়! 
উঠিত তখন ছেলের দলের সঙ্গে তাহাদের কাণ্েনর! দাড়াইয়! থাকিত, জল 
«রেশন' করিয়া! দ্রিত। হতে! বলিত, কেহ পাঁচ মগের বেশি জল লইতে 
পারিবে না। মাঝে মাঝে হুঁশিয়ার করিয়া দিত, “তোমার তিন মগ হইল, 
তোমার আর ছুই মগ পাওনা আছে ।” তখন অনেকে আবার বডে! আকারের 
মগ আমদানি করিয়া আইন ফাকি দিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু কাপ্তেনরা বডে। 
সহজ লোক নয়, তাহারা নানারকম নজির দেখাইয়া! মগের আকার নিদিষ্ট 
করিয়া দিত। এই সব কাণ্ডেনদের আমরা বড়ে! ভয় করিতাম ; ইহাদের কথা 
পরে বলিব | 

গ্রীষ্মকালে এই যেমন এক ধরনের জলকষ্ট, শীতকালে তেমনি আর-এক 
ধরনের জলকষ্ট ছিল। রাত্রিবেলা চাঁকরেরা বড়ো বড়ো চৌবাচ্ছা ভরিয়া জল তুলিয়া 
রাখিত। সার] রাত্রি ধরিয়া! শীত ও শীতল বাতাস সেই জলকে প্রায় বরফেন্র 
পায়ে আনিয়া ফেলিত-_ ভোরবেলা! তাহাতে স্নানের পালা । তখনো স্থ্ষ 
ওঠে নাই, দিবালোকের হৃম্বতা পূরণের জন্য শীতকালে সুর্ধ-অন্ধুদয়ে শয্যাত্যাগ 
করিতে হইত । আর ঠিক স্নানের সময়েই কোথা হইতে যেন উত্তরে বাতাসটাও 
সময় বুঝিয়া বহিতে শুরু করিত। ইহাকে জলকষ্ট বলিব না তে! কী! আর 
কাপ্তেনদের এমনই সতর্ক দৃষ্টি যে, অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া পর্িআাণের উপায় 
একেবারেই ছিল না। অনেক দিন এমন জলকষ্ট সহা করিলাম | তার পরে, যখন 
বয়স কিছু বাঁডিল তখন কয়েকজনে মিলিয়া জলকষ্ট হইতে ত্রাণের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়! ফেলিলাম। মাঝরাত্রে আমরা উঠিয়া গিয়া! চৌবাচ্ছার নল 
খুলিয়া দিয়! আপিয়! শুইয়া পড়িতাম। ভোরবাত্রে দেখা যাইত, চৌবাচ্ছ! 
থালি। কাজেই ভোরবাত্রির সানের সময় বেলা সাড়ে দশটায় খাবার আগে 
নিদিষ্ট হইত। সে কীমুক্তির আনন্দ! পর পর যখন এইরূপ কয়েক দিন হইল 
তখন কর্তৃপক্ষ বুঝিলেন, ব্যাপারটা আকমশ্মিক নয়; কিন্তু অপরাধীকে ধরিধার 
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উপায় কী! যখন সর্বজ্ঞ কাঞ্চেনরাও অকৃতকার্ধ হইল তখন চৌবাচ্ছা পাহারা 
দিবার জন্য কুরুকিধারী নেপালী দারোয়ান কুয়াতলায় বসিল । বাত্রিবেলা আপিস 
ও খাজাঞ্চিখানা পাহার। দিবার জন্য সখা নামে একজন দারোয়ান ছিল, সে 
নৃতনতর কাজ পাইল, কুরুকি লইয়া কুয়াতলায় আসিয়। প্রতিষ্ঠিত হইল । আমরা 
দেখিলাম, এ এক নৃতন বিপদ । ছু-একদিন সময়োচিত উপায়-উন্তাবনে কাটিল 
পরদিন রাজ্রে কাছাকাছি একটা কুকুরকে টিল মারিলাম, সেটা চীৎকার করিয়! 
উঠিতেই কর্তব্যপরায়ণ নেপালী সেই দিকে ছুটিল, অমনি সেই অবসরে নিয়ম- 
ঘাতক বাঙালী আসিয়! চৌবাচ্ছার নল খুলিয়! পলাতক । সখা ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল জল পড়িয়! যাইতেছে । তা পড়ুক, সে তো জানে না যে এই জলতরঙ 
রোধ করিবার জন্য তাহার নিয়োগ | সে ভাবিয়াছে, নিশ্চয় ওই ইদারার মধ্যে 
গুপ্তধন আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা সে খাজাঞ্চিখান। ছাডিয়া এখানে থাকিতে 
আদিষ্ট হইরে কেন ? 

কী করিয়া এই চৌবাচ্ছা-খোল] বন্ধ হইল মনে নাই । বোধ করি আমরা 
কাঞ্ধেনশ্রেণীতে নির্বাচিত হইলাম, অমনি নল খোল! বন্ধ হইল। কাণ্ডের! 
সকলের উপরে খবরদারি করিত, তাহাদের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল। কতব্যের 
চাপে যেন যথাসময়ে স্নান করিবার সঘয় পাইতাম না, এমন ভাব দেখাইয়া 
পীড়াদায়ক প্রাতঃল্নান হইতে রক্ষা পাইতাম । 

আমার এই ম্মৃতিকখা শান্তিনিকেতঙ্গের ছেলেদের হাতে পড়িলে তাহারা 
এইরূপ ছুর্নীতিমূলক দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিবে না, এই ভরসায় সব লিখিলাম। 
এখনকার গ্শততস্ত্রের দিনে সকলের প্রতাপই কমিয়াছে, বোধ করি কাঞ্তেনদেরও 
আর সে প্রতাপ নাই; কাজেই এখনকার ছেলেদের স্বাধীনতা আমাদের চেয়ে 
নিশ্চয় বেশি | 

আর শুধু স্বাধীনতাই বা বলি কেন, এখনকার শাস্তিনিকেতনিকদের স্থুখ- 
স্থবিধা আমাদের সময়কার চেয়ে অনেক বেশি । কিন্তু অতীতের সুখছুঃখের 
পরিমাপ প্রায়ই বস্তর দ্বারা হয় না; বস্তর অভাব রসের ছার! পূরণ করিবার 
শক্তির উপরেই সুখ-ছুঃখ নির্ভর করে। তখন আমরা বস্তদীন ছিলাম, কিন্তু 
তৎকালীন আবহাওয়ার প্রসাদে জীবনের প্রাচুর্যে সে দীনতা আমাদের চোখে 
পড়িত না, বরঞ্চ বস্তর দীনতা৷ জীবনরসের দ্বার! পূরণ করিতে গিয়া! জীবন যেন 
সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিত। এখনকার শান্তিনিকেতনিকদের সঙ্গে হয়তো! এ বিষয়ে 

ই 
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মতের মিল হইবে না। ইহাই স্বাভাবিক, তাহার] তাহাদের কালকে ভালো- 
বাসিবে, আমরা যেমন আমাদের কালকে ভালোবামিতাম। 


রবীন্দ্র-সামিধ্য 


এক বিষয়ে শাস্তিনিকেতনের আধুনিক ছেলেদের উপরে আমাদের জিত ছিল। 
আমরা রবীন্দ্রনাথের যে সান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য পাইয়াছিলাম পরবর্তীকালের 
ছেলেরা তাহা! পায় নাই। ছেলেদের কাছে থাকিবার জন্য কবি তখন নৃতন বাড়ির 
দোতালায় থাকিতেন-_- এখন যার নাম দেহলিভবন | কিন্ত ইহাতেও সন্তুষ্ট না 
হইম়! তিনি ছেলেদের একটি ঘরেই বসিবার জায়গ! করিয়া! লইয়াছিলেন। এখানে 
বসিয়া সারাদিন তিনি লেখাপড়া করিতেন । কিন্ত এ সময়ে আমরা ছোটো । 

আর একটু বেশি বয়স হইলে দেখিয়াছি, এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি 
ছেলেদের এক-একটি ঘরে ঢুকিয়া পডিতেন। নানা রকম নৃতন খেল! তিনি 
উদ্ভাবন করিতেন । ছু-একট1 খেলা আমার মনে আছে। ইহাকে মিলের খেল। 
বলা যাইতে পারে । একটা শব্ধ তিনি মনে ভাবিতেন। তাহার অনুরূপ মিল 
বলিয়া, প্রশ্ন করিয়া করিয়া, মূল শব্দটিকে বাহির করিতে হইত। হয়তো তিনি 
মনে করিলেন “ঘর” । তিনি বলিলেন, শব্দটার সঙ্গে থর? শব্বের মিল। এখন 
আমাদের অনুরূপ মিল বলিয়। আসল শব্দটিকে আবিষ্কার করিতে হইত । অনেক 
সময়ে আমরাও এরূপ একটি শব্দ ভাবিতাম। তিনি প্রশ্ন করিয়! অনায়াসে 
মিলটা বাহির করিয়া ফেলিতেন | সব সময়ে যে পারিতেন এমন নয়। আর- 
একটা খেলা ছিল-_ তিনি কবিতার একট! ছত্র বলিতেন, তাহার সঙ্গে মিল 
দিয় অর্থের সংগতি রাখির] দ্বিতীয় ছত্র আমাদের বলিতে হইত। অধিকাংশ 
সময়ে আমাদের হাতে পড়িয়া হয় মিলটা দ্বিতীয় শ্রেণীর হইত, নয় তো! অর্থের 
সংগতি থাকিত না । এখনো তাহার রচিত গোটা-ছুই ছত্র আমার মনে আছে। 
একট! নদী-পীরাপারের বর্ণনা চলিতেছিল-_ নদীর শ্বোতে আমাদের মিলের 
নৌকা বান্চাল হইবার উপক্রম হইলে তিনি বলিয়! গেলেন : 

সেকি পাড়ি দিল এই ভাদ্দরে ? 
ও বাবা! কার সাধ্য রে! 

আবার অনেক সময়ে তিনি একটা গল্পের ক্ত্রপাত করিয়া পালাক্রমে 

আমাদের চালাইয়া লইত্তে বলিতেন। বল] বাহুল্য, আমানের দু-এক ধাপ 


রবীন্দর-সারিধ্য ১৯ 


পরেই গল্পটা ভূতুড়ে ধরনের হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভূত ছাড়াইয়া গল্পটাকে 
সংগত পরিণামে পৌছাইয়া দিতেন । ইহা! ছাড়া মাঝে মাঝে নিজের কবিতা 
পড়িয়া শ্বনাইতেন। সন্ধ্যাবেলা যখন যে বাড়িতে তিনি থাকিতেন, নৃতন. গান 
শিখাইবাঁর আসর বসিত। শিক্ষার্থী ও শ্রোত। কাহারো। সেখানে প্রবেশনিষেধ 
ছিল না। এসব ছাডা ছেলেদের নানারকমের ছোটো-বড়ো সভায় তিনি নিয়মিত 
আসিতেন। ছোটে! কথাটি নিরর্থক, কারণ যে সভাতে তিনি আসিতেন তাহাই 
বিরাট আকার ধারণ করিত । 


পাঠচর্চার আরস্ত 


এখন একবার আগে ফিরিয়া গিঘ্লা আমাদের লেখাপড়া কিভাবে আরম্ভ হইল 
বর্ণনা করিতে চেষ্টা করি। আমার যতদূর মনে পে, রবীন্দ্রনাথের “শিশু কাব্য- 
গ্রন্থ দরিয়া আমাদের পাঠ আরম্ত হ্য়। সেটা বোধ হয় নিয়তম শ্রেণী ছিল, অর্থাৎ 
অক্ষরপরিচয়ের ঠিক উপরের ধাপ। শিশুর “কাগজের নৌকা” আমার প্রথম- 
পঠিত রবীন্দ্র-কবিতা-_ প্রথম শব্দটার উপরে খুব জোর দিতে চাই না, কারণ 
তার আগে বোধ হয় আর কারো কবিতা পড়ি নাই-_ কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস 
ছাড়া । কাগজের নৌকা ভাসাইয়৷ দিয়া বালক ভাবিতেছে : 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি, 

কোথা কোন্‌ গাঁয়ে ভেসে চলে যায় 

আমার নৌকাথানি ! 

রাত্রে বালক বিছানায় শুইয়া ভাবে : 

চোখ বুজে ভাবি-__ এমন আধার, 

কালী দিয়ে ঢালা নদীর দু ধার, 

তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 

নৌকা চলেছে রাঁতে ! 

আকাশের তার! মিটি মিটি করে, 

শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, 

তরীথানি বুঝি ঘর খুঁজি খু'জি 

তীরে তীরে ফিরে ভানি! 
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এই ছবি আমার প্রবাসী বালকচিত্তে সগ্ভ-ছাড়িয়া-আসা স্থদূর পল্লীর কথা মনে 
আনিয়া দিত। তখন এই কবিতার ছত্রে ছত্রে কাগজের নৌকাকে অনুসরণ 
করিয়! অভাবিতের বাকে বাকে যে রহস্তের সন্ধান পাইতাম, এখন আর তাহা 
পাই না। 

সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য এই যে, অল্পবয়সে 'জোড় করি হাত করি' প্রণিপাত'- 
জাতীয় কবিতা-নামধেয় অপদার্থ রচন! পড়িবার দুর্ভাগ্য আমাদের হয় নাই। 
ছোটো! ছেলেকে বাজে কবিতা! পড়াইবার মতো অত্যাচার খুব অল্পই আছে। 
বিজ্ঞজনেরা বলেন, রবীন্দ্রনাথের শিশুদের কবিতা ছুধোধ্য, কাজেই ছেলের] তাহা 
পড়িয়৷ লাভবান হয় না। বড়োদের জন্যই হোক আর ছোটোদের জন্যই হোক, 
যে কবিত| যোলো-আন! বোধ্য তাহা কবিতাই নয়। কবিতার খানিকটা বোঝা 
যাইবে, খানিকটা যাইবে না। যেটুকু বোঝা গেল তাহাতে কবিতার প্রতিষ্ঠা, 
যেটুকু গেল ন1 তাহাতেই কবিতার প্রাণ। অর্থের দ্বার! নিরেট কবিতা পাঠকের 
পক্ষে দগ্ুন্বরূপ; সাহিত্যের শোভাযাত্রায় এই দণ্তধারীর হয়তো প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু কাব্যলঙ্্মী যে সোনার চতুর্দোলে চাপিয়া আসেন তাহা! এমন নিরেট নয় 
তাহাতে অবকাশ আছে, আর অবকাশ আছে বলিয়াই কাব্যলক্দ্মী হাপাইয়। 
ওঠেন না । ছেলেদের গোড়া হইতে ভালো কবিতা পড়িতে দিলে তাহারা এক- 
রকম করিয়া বুঝিয়া লয়__ অল্পবয়সে যেটুকু বোঝা দরকার বা উচিত ঠিক 
ততটুকু রসগ্রহণ তাহারা করিতে পারে । পরস্ত কাঁন ও রুচি তৈরি হইয়া ওঠে। 
অর্থবোধের চেয়ে কান ও রুচি অধিকতর মৃল্যবান। বাংলাদেশের ইস্কুলে 
বালকদের কান ও রুচির সর্বনাশ যে আরে কতকাল চলিবে কে জানে । 

এই ক্লাসে আর-একখানি পাঠ্য পাইলাম উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
“ছেলেদের মহাভারত” । শিক্ষাজীবনের প্রারস্তেই রামায়ণ মহাভারত ও রবীন্ত্- 
কাব্যের উপরে প্রাতিষ্ঠা পাইয়া! বাচিয়! গেলাম | বর্তমানে বাংলাদেশের শিক্ষার 
সবচেয়ে বড়ো ট্রাজেডি এই যে, বালকদের স্কুলপাঠ্য ও অতিরিক্ত পাঠ্ের 
তালিকায় রামায়ণ-মহাভারতের স্থান নাই বলিলেই চলে । ফলে, বাংলাদেশের 
বালকচিত্ত ত্রিশঙ্কুর মতো! প্রতিষ্ঠাহীন হইয়া বায়ুভৃত নিরাশ্রয়ে দোছুল্যমান । 
এখন কলেজে পড়াই-- দেখিয়াছি, বি. এ. শ্রেণীতেও এমন ছাত্র অবিরল যাহারা 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে নাই । ইহারা ঈ্াড়াইবে কোথায়? যখন আমাকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করে ছোটো ছেলেদের কী বই পড়াইবে, আমি অসংকোচে বলিয়া বসি, 
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“রামায়ণ মহাভারত আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াও।” আরো! বলি, “দোহাই 
তোমাদের, নীতিষূলক কবিতাগুলা পড়াইয়ে৷ না। যাহার! স্থনীতি দুর্নীতির 
কিছুই জানে না, অ-নীতির জগতে যাহাদের বাস, তাহাদের ঘাড়ে এখনই ও- 
সব বোঝা চাপানো কেন? যখন তাহারা নীতির জগতে প্রবেশ করিবে তখন 
এইসব বই হইতে যথার্থ নির্দেশ পাইবে ; তোমার নীতিমূলক কবিতা কোনো- 
দিনই কোনো কাজে লাগিবে না, মাঝে হইতে অপকাব্যের কানমল! দিয়া 
বেচারাদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া! দিবে ।” 

তেজেশবাবুর কাছে বাংলা পাঠ শুরু হইল । ঘরের বাহিরে গাছের তলায় 
ক্লাস বসিত। কেহ জামগাছতলায় ক্লাস লইতেন, কেহ বটগাছতলায়, কেহ 
আমবাগানের মধ্যে । তেজেশবাবুর ক্লাস বসিত নৃতন বাড়ির কাছে একটা 
গোলকচাপা গাছের তলে । জগদানন্দবাবুর ক্লাসের জায়গা ছিল নাট্যঘরের 
কাছে ফটকটার তলায়; সেই ফটকের উপরে ছিল একট মাধবী আর একটা 
মালতী-লতা। কিন্তু তাহার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল গণিতশান্্র। মালতীর স্থগন্ধ 
যে গণিতশাঞ্পকে কিছুমাজ মনোরম করিতে পারিয়াছিল এমন মনে হয় না। 
যদিচ জগদানন্দবাবু প্রায়ই বলিতেন, “একবার প্রবেশ করিলে দেখিবে, এমন 
সরস বিষয় আর নাই।” তাহার কথাঁকে সত্য বলিয়া গ্রহণ কর! ছাড়া উপায় 
ছিল না, কিন্তু অভিজ্ঞতা অন্যরকম | 

প্রত্যেকের বদিবার জন্য একখানি করিয়! আসন থাকিত। অধ্যাপকদেরও 
একখানা করিয়া আসন । খাতা বই ও আসন লইয়! সকলে ক্লাসে গিয়| বসিতাম। 
ক্লাস হইতেছে এমন সময়ে বুষ্টি আসিলে কী হইত? যার যার আসন লইয়! 
কোনো ঘরে গিয়া আশ্রয় লওয়] ছাড1 উপায় ছিল ন1। 

অঙ্কের ক্লাস হইতেছে । জগদানন্দবাবু আবার অস্ককে আক ব্লিতেন। অঙ্ক 
শবটাই যথেষ্ট শঙ্কাজনক, কিন্তু জগদানন্ববাবুর মুখে আক শবট1 একেবারে ছিটে- 
গুলির মতো মারাত্মক মনে হইত । জগদানন্দবাবু বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
আকটা কতদূর । আমরা নিবিষ্টমনে ঘাড় হেট করিয়া খাতার পাতায় আকজোক 
কাটিতেছি আর বারংবার আসন্ন মেঘখানার দিকে চাঁতকের চেয়েও করুণতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছি। শেষে যখন তিনি খাতাখানা লইবার জন্য হাত 
বাড়াইলেন সেই মুহূর্তে সদয় দেবরাজ বারিপাতের আদেশ দিলেন । এক ফোট। 
জল পড়িয়াছে কি ন! পড়িয়াছে অমনি আমর1 আঁসন-পাতি গুটাইয়া দৌ 
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মারিলাম, জগদানন্বাবুর হাতখানা তখনো শুন্তে উদ্চত। কিন্তু সব ছাত্রই যে 
আমাদের মতো চাতকবৃত্তি করিত তাহা নহে, বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতেও আক 
কধিতেছে এমন ছাত্র ছিল। বুঝিতাম, তাহারা গণিতশাস্ত্রের ম্যাজিনো লাইন 
ভেদ করিয়াছে । কিন্তু হায়, এ জগতে সর্ববিগ্াবিশারদ কে? ইংরেজি অনুবাদের 
ক্লাসে দেখিতাম, সেই গণিতধুরদ্ধরেরা আমাদের চেয়েও দ্রুততর পায়ে বৃষ্টির 
প্রথম সংকেতেই ক্লাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহের দিকে ধাবমান । আদন্ন বিপদের 
মুখে প্রকৃতির হাতে এইরূপ সাহাষ্য বারংবার পাইতে পাইতে শেষ পযন্ত 
মানুষের চেয়ে গ্ুকুতির উপরে আমার আস্থা দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। 

শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের মারিবার নিয়ম ছিল না। কিন্তু কখনো যে ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই এমন নয়। বিশেষ, তখনকার দিনে অনেকেই দছুরস্ত 
ছেলেটিকে সামলাইতে না৷ পারিয়া দ্বীপাস্তরে পাঠাইবার মনোবৃত্তি লইয়] শাস্তি- 
নিকেতনে পাঠাইয়া দিতেন | যাই হোক, কখনো কোনে ছেলে মার খাইলেও 
কেহ কিছু মনে করিত না, কারণ শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে যে যথার্থ স্েহের 
সম্বন্ধ ছিল তাহাতে মারের দাগ মনের মধ্যে পৌছিত না। 

আমি নিজেই তেজেশবাবুর কাছে একবার মার খাইয়াছিলাম। দোষটা 
সম্পূর্ণ আমার ছিল না, কিন্তু সেই বয়সেই বুঝিয়াছিলাম, আসামী প্রতিবাদ 
করিলে বিচারকের মেজাজ প্রায়ই রুক্ষতর হইয়া ওঠে। তাই চুপ করিয়া 
রহিলাম। কাছেই মেদি গাছের ডাল ছিল, তেজেশবাবুর হাতেও বেশ শক্তি 
ছিল, আমার পিঠের চামড়া এখনকার মতো পুরু না হইলেও পিঠে কো'টের 
আস্তরণ ছিল, ফলে যা হইবার হইল । বেশি বয়সে তেজেশবাবু যখন আমার 
সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তখন তাহাকে এই গল্প 
বলিয়াছি। তিনি বলিলেন, তাঁহার মনে নাই। অভ্যস্ত আচরণই মনে থাকে, 
যিনি একবার জীবনে মারিয়াছেন তাহার মনে থাকিবার কথা নয়। যাই হোক, 
ছুজনে খুব হাসিয়া লইয়াছি। 

আর-একবার জগদানন্ধবাবু একটা ছেলেকে কিল না চড় কী যেন মারিয়া- 
ছিলেন। ইহার ফল জগদানন্দবাবুর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়] উঠিয়াছিল । জগদানন্দ- 
বাবুকে দেখিয়া আমর! ভয় করিতাম, কিন্তু তাহার মনটি ন্মেহ-ভালোবাসান্্ পূর্ণ 
ছিল । তর্জন গর্জন তই করুন, বর্ষণ কদাচিৎ করিতেন । সেই ছেলেটাকে মাবিয়া 
তাহার মনে বড়ো কষ্ট হইল, তিনি কিছুক্ষণ পরে তাহাকে ভাকিয়! তাহার হাতে 
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খানকয়েক বিস্কুট দিলেন। উহাই তাহার কাল হইল। এই সংবাদ ছান্রমহলে 
রটিবামাত্র তাহার কাছে মার খাইবার জন্য সকলেই উমেদারি আরম্ভ করিল । 
কিন্ত কী বিপদ ! তিনি যে আর কাহারে! গায়ে হাত তোলেন না! ছেলেটাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, বিদ্কূটের বাঝ্সটা তো দেখিয়াছিলে, কতগুল৷ ছিল ?” সে 
বলিল, “বাক্স প্রায় ভর11” চলে। চলো, জগদানন্দবাবুর বাড়ির দিকে চলো। 
তিনি হয়তো তখন নিরিবিলি বসিয়া আকাশের গ্রহনক্ষজ্জধের গতিবিধি লক্ষ্য 
করিয়! পুস্তকরচনায় নিষুক্ত-_ যে-সব দুরুগ্রহ তার দরজায় চপেটাঘাতের উমেদার 
হইয়] ধর্না দিয়াছে তাহাদের প্রতি কি তাহার মন আছে! অবশেষে হতাশ 
হইয়া নিজেদের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে আমর! ঘরে ফিরিলাম । 
ক্ষিতিমোহনবাবুর সম্বন্ধে প্রহারের একটি কিংবাস্তী প্রচলিত আছে । ক্ষিতি- 
মোহনবাবু চাম্বা রাজ্যে কাজ করিতেন, আশ্রমে যখন আসিলেন তখন ত্বাহার 
প্রচুর স্বাস্থ্য ও প্রচুরতর পাণ্ডিত্য । শিক্ষক যতই পণ্ডিত হোন তাহাকে যাচাই 
করিয়া লওয়৷ ছাত্রমহলে একটা সনাতন বীতি। ক্ষিতিমোৌহনবাবু যখন ক্লাসে 
বসিয়াছেন একটি ছেলে নিজের জুতাজোডা ক্লাসের মধ্যে রাখিল। তখন 
জুতা পায়ে দিবার নিয়ম ছিল না, অস্ুখবিস্থথখ হইলে কেহ কখনো পরিত। 
ক্ষিতিমোহন্বাবু বলিলেন, “জুতাজোডা বাইরে রাখো ।” ছেলেটি নৃতন 
শিক্ষককে বলিল, “আমাদের এখানে ক্লাসের ভিতরে জুতা রাখাই নিয়ম |” 
ক্ষিতিমোৌহনবাবু বলিলেন, “ওরকম অবাধ্যতা করলে মার খাবে ।” তখন ছাত্রটি 
আশ্রমিক নিয়মের ব্রন্ধান্্ প্রয়োগ করিল, বলিল, “এখানে আশ্রমের ভিতরে 
মারার নিয়ম নেই ।” ইহা শুনিয়া ক্ষিতিযোহনবাবু আর কোনো! কথা না বলিয়া 
ছেলেটির কান ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “এখন তুমি তো 
আশ্রমের বাইরে %” এই বলিয়া এ গালে এক চড, আবার অন্য কান ধরিয়া 
তুলিয়া! অপর গালে আর-এক চড। তার পরে ছেলেটিকে আবার আশ্রমের 
ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। এই একটি ঘটনাতেই ছাত্রমহলে তাহার 
প্রতিষ্ঠা পাকা হইয়া! গেল। তার পরে কোনো ছাত্র আর তাহাকে যাচাই করিয়া 
লইবার দুঃসাহস প্রকাশ করে নাই। বল] বাহুল্য, ইহা আমার শোনা গল্প, এবং 
অনেক জনশ্রুতির মতে বাস্তবের সহিত হয়তো ইহার কোনে! সম্পর্ক নাই । 
আমি যখন আশ্রমে গেলাম তখন ক্ষিতিমোহনবাবু সর্বাধ্যক্ষ। ও পদট] 
অনেকটা ইচ্ছুলের হেড মাস্টারের অন্থরূপ | তিনি ছেলেদের নানা কাজে ডাকিয়া 
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পাঠাইতেন। কোনে! ছেলের ডাক পড়িলেই সে শঙ্কিত হুইয়া উঠিত। তাহার 
কাছে যাইবার সময়ে পুরু গরম জাম] গায়ে দিয়া যাইত-_- অর্থ অত্যন্ত 
পরিষ্কার। ছেলেরা কানাঘুষায় এই যাত্রাকে দাঞ্জিলিং-যাত্রা বলিত। গিরিরাজের 
মতো তাহার দেহের বিপুলতা৷ ইহার অন্যতম কারণ ছিল, কিন্তু একমাত্র কারণ 
নিশ্চয় নয়। একদিন আমার ডাক পড়িল । আমি খালি গায়েই রওন! হইতে- 
ছিলাম । আমার অনভিজ্ঞতায় বিশ্মিত বালকের দল আমার গায়ে যার যত 
গরম জাম! ছিল পরাইয় দিয় পিছনে পিছনে নিরাপদ দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিল। 
ক্ষিতিমোহনবাঁবু আমার সঙ্গে কী ছুই-একটা! কথা বলিয়া বিদায় দিলেন ; আমার 
কৌতুহলী অ্চরদের মুখে সে কী আশাভঙ্গের ছাপ ! 

শরত্বাবুর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। তিনি ছিলেন মোট মানুষ, পাখা 
দিয়া বাতাস খাইতে খাইতে লেখাপডা করিতেন। তাহার পাখাকে যুগপৎ 
মক্ষিক ও ছাত্রদল ভয় করিত। কারণ, ছাত্রদের মারিবার প্রয়োজন হইলে 
সহজলভ্য সেই পাখার ভাট তিনি ব্যবহার করিতেন । দু-এক ঘা মারয়া 
বলিতেন, “হাটু গাঁড়িয়! থাকো।।” তিনি ছিলেন বরিশালের লোক, সেই হইতে 
বরিশালের লোকের মুখের “ইয়া” প্রত্যয় আমাদের মনে আতম্ককর হইয়া আছে। 

এক সময়ে তিনি আমাদের ঘরে থাকিতেন। প্রত্যেক ঘরেই দু-একজন 
করিয়া শিক্ষক বাস করিতেন। দুপুরবেলা খাবার কিছুক্ষণ পনর একটা ঘণ্টা 
বাজিত, সেই ঘণ্ট1 বাজিলেই প্রত্যেককে নিজ নিজ ঘরে ফিরিতে হইত । 
একদিন এইরকম ঘণ্টা বাজিয়! গিয়াছে, আমর] যথাসময়ে ঘরে ফিরিতে পারি 
নাই। আমি ও আমার সঙ্গী গোপাল, ছুজনেই বুঝিলাম আজ অদৃষ্টে কী আছে। 
গোপাল বুদ্ধি দিল, “চলো, কানে তেল মাখিয়া! যাওয়া যাক্‌।” শরত্বাবুর 
অভ্যাস ছিল বাম হাত দিয়া কান ধরিয়! প্রথমে ছেলেটাকে আযম্ত্ব করিয়া 
লইতেন, তার পরে ডান হাতে পাখা চলিত। যুক্তি সমীচীন মনে হওয়াতে 
ছুজনে পাঁকশাল। হইতে কিঞ্চিৎ তেল সংগ্রহ করিয়। ছু কানে মাখিয় ঘরের দ্বারে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রবেশের সময়ে আমি গোপালকে ধাক্কা দিয়া আগে 
ঢুকাইয় দিলাম। শরৎবাবু আসিয়া গোপালের কান ধরিলেন, মহুণ কান 
ফস্কিয়া গেল। তখন গোপালেরই ধুতি দিয়া গোপালের কান ধরিয়া পাখার 
ডখট -বর্ষণ, আর “হাটু গাড়িয়া থাকো” তর্জন। গোপাল হাটু গাঁড়িলে যখন 
তিনি আমার দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন আমি আমার তক্তপোশের উপরে 


পাঠচর্চার আরম্ত ২৫ 


+অনেক ক্ষণ হইল নিতান্ত হববোধের মতো হাটু গাঁড়িয়া আছি। যে আসামী 
স্বেচ্ছায় ফাসট! গলায় পিয়া! বিচারকের পরিশ্রম বাচাইয়। দিল তাহার প্রতি 
সদয় ভাব না হয় এমন পাষাণ বিচারক বোধ করি নাই-- আমার কান ছুটা সে 
যাত্রা বাচিয়া গেল। 
এইরকম প্রহারের ব্যাপার কখনে। কদাচিৎ হইলেও ছাত্র-শিক্ষকের স্েহের 
সম্বন্ধ এখানে যেমন দেখিয়াছি, তেমন বোধ কারি আর কোথাও নাই । স্সেহের 
সম্বন্ধ বলিলে সম্বন্ধের ধরনট স্পষ্ট বল] হয় না, তখনকার দিনে ক্ষুদ্র এই প্রতিষ্ঠান- 
টিতে একটি নিবিড় পারিবারিকতার ভাব ছিল। যথার্থ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
এই পারিবারিক চৈতন্ত একেবারে প্রাথমিক প্রয়োজন; অন্য সব অভাব এই 
একটিমাত্র সপ্তাবে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করে । 


প্রথম ছুটি 
ক্রমে পুজার ছুটি আসিয়া! পড়িল। আশ্থিনের আকাশ নিমল হইয়া উঠ্ভিল; 
শিউলি গাছের তল ঝরা-ফুলের আল্পনায় খচিত হইয়! গেল? ধানের থেতের 
সবুজে আর কাশের ফুলের সাদায় হিল্লোল তুলিবার প্রতিযোগিতা লাগিয়। 
গেল ; মাঠে মাঠে ঘাসের ডগায় শিশিরকণার ঝল্মলানি দেখা দিল) আর 
তাল গাছের কলাপিত শাখায় শাখায় উত্তরে বাতাস শির্শিরু করিয়া উঠিল। 
পড়াশুন। কাজকর্ম শিথিল হইয়া আসিল; সময়জ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনির কাংস্য- 
কণ্ঠেও যেন কোমলের আভাস লাগিল, এমনকি জগদানন্দবাবুর ছাত্রভীতিকর 
মুখমগ্ডলকেও আর তেমন ভীষণ বলিয়! বোধ হইল ন1। 
এই সময়কার একটি দিনের কথ! আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে । আমি 
পাহাড়ের উপরে স্টেজ ধাঁধিবার জন্য ডালপালা ভাঙিতে গিয়াছি, দুরে নাট্য- 
ঘরে শারদোৎ্সব-নাটকের রিহার্পাল চলিতেছিল; সেখান হইতে গানের একটি 
পদ কানে ভাসিয়৷ আসিল : 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা__ 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা । 
এই দ্বরাগত গানের স্থর হঠাৎ কী মন্ত্র যেন পড়িয়া দিল ] চাহিয়া দেখি, পরিচিত 
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পৃথিবীর চেহার1 যেন বদলাইয়! গিয়াছে, আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কে যেন 
কখন অপরূপের বাতায়ন খুলিয়৷ দিয়াছে-- আমি ভাল ভাঙা ভুলিয়া ত্বপ্নগ্রস্তের 
হায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

অনুরূপ আর একটি ঘটনা মনে আছে । একবার শ্রীক্মের ছুটির প্রারস্তভে 
শান্তিনিকেতনের দোতালায় রাঁজা-নাটকের রিহার্সাল চলিতেছিল। তখন 
সন্ধ্যাবেলা, আমি যেন কী কাজে যাইতেছিলাম, হঠাৎ কানে আসিল "পুষ্প 
ফোটে কোন্‌ কুঞ্তবনে'! আজও যখন এই গানটি শুনি বালক-কালের সেই সন্ধ্যাটি 
মনে পড়িয়া যায়। 

ছুটির সময় ছেলেদের লইবার জন্য দেশ হইতে অভিভাবকেরা আসিতেন। 
ট্রেনের সময় হইলেই আমরা! ছুটিয় গিয়া! পথের ধারে অপেক্ষা করিতাঁম, বেশি 
দুর নয়, চারি দিকে চারটি সীমানা-চিহন ছিল, কোনে! দিকে বা একটা গাছ, 
কোনো-দিকে বা সডক, তাহার বাহিরে যাইতে হইলে সেই কাপ্তেনদের 
অনুমতির দরকার হইত । অনুমতির প্রয়োজন না হইলে বোধ করি বাড়ির 
লোকের আগমন-আশায় স্টেশন পর্যস্ত যাইতাম। যাহার অভিভীবক আসিল সে 
খুশি ; সে তথন আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া অভিভাবকের সঙ্গে জুটিয়া গিয়া আগাম 
গৃহন্থখ অনুভব করিত। যার অভিভাবক আসিল না সে ্ষুগ্ন হইয়া পরবর্তী 
ট্রেনের ভরসায় থাঁকিত। 

এই সময়ে পূর্ববঙ্গের টাকা ত্রিপুরা অঞ্চলের বু ছেলে ছিল। বহুদূর দেশ 
হইতে অভিভাবক আসিতেও অনেক খরচ বলিয়া! আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এই-সব 
ছেলেদের দলবদ্ধ করিয়া কোনো একজন শিক্ষকের সঙ্গে প্রেরণ করিতেন। একটি 
ঢাকা-ব্যাচ, অপরটি ত্রিপুরা-ব্যাচ। ঢাকার ছেলেরা নারায়ণগঞ্জ পর্যস্ত একত্র 
গিয় যার যার বাড়ি চলিয়া যাইত, অনেক অভিভাবক সেখানে অপেক্ষা 
করিতেন। ত্রিপুরার ছেলের! চাদপুর পর্যস্ত একনঙ্গে বাইত । আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 
আগে চিঠি লিখিয়া? জানিতেন কে ব্যাচে যাইবে, কে একাকী যাইবে, কার বা 
অভিভাবক আসিবেন | এ বিষয়ে বেশ একট মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। একজন 
অভিভাবক তীহার ছেলে ব্যাচের সঙ্গে যাইবে কি না িজ্ঞাসিত হইয়া 
লিখিলেন, নিশ্য়ই তাহার ছেলে ব্যাচের সঙ্গে যাইবে । ব্যাচ, সাহেব কবে 
আসিয়া পৌছিবেন, তাহার জন্য আহারাদির কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে, 
এ-সব বিষয় জানিবার জন্য তিনি নিতাস্ত ব্যাকুল হইর1 আছেন । 


প্রথম ছুটি ২৭ 


ছুটি হইয়া গেলে ছেলেরা অসময়ে গোধূলি স্থ্টি করিয়া দলে দলে স্টেশনের 
দিকে চলিয়া যাইত। সঙ্গে জিনিসপত্রও তাহাদের সামান্থই থাকিত, একটা 
করিয়া কৌচকাই যথেষ্ট, পায়ে তো! জুতার বালাই ছিলই না, গায়েও জাম! একটা 
নাম যাত্র। ছুই-এক দিনের মধ্যেই আশ্রম জনশূন্য হইয়া যাইত, তখন আম- 
বাগানের মধ্যে ছেলেদের কোলাহলের পরিবর্তে দোৌয়েলের শিষ জাগিয়! উঠিত ৷ 

আশ্রমের ছুটি হইবার সময়ে ছেলেদের অভিভাবক, কবির ভক্ত প্রভৃতি 
অনেক অতিথি আমিতেন | তীহার1 সকলেই প্রতিষ্ঠানের সম্মানিত অতিথি। 
ছু-তিন দিন তীাহার1 থাকিতেন, রবীন্ুনাথের নাট্যাভিনয় দেখিতেন | এই 
উপলক্ষে প্রথমে রামানন্দবাবুকে দেখিলাম । তাহার বিদুষী কন্াদ্বয়ও আসিতেন । 
সাহিত্যিকদের মধ্যে সত্যেন দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গাঙ্গুলির কথা মনে 
আছে। আর আসিতেন স্থনীতি চাটুজ্জে, প্রশাস্ত মহলানবিশ, কালিদাস নাগ, 
অমল হোম। এখন তাহারা সকলেই প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তখন তাহারা যুবক, 
অনেকেই সবে বিশ্ববিদ্ঠালয় ত্যাগ করিয়াছেন মাত্র । জগদীশ বসু ও যদুনাথ 
সরকারও কখনে! কখনো আসিতেন। 

এখন আশ্রমে অতিথিদের কাছ হইতে সামান্য কিছু দক্ষিণা “গেস্ট, চার্জ, 
বলিয়] লওয়1] হয়। ইহাতে অনেকের আপত্তি । কিন্তু, যে বিশেষ ঘটনার ফলে 
এই নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। একবার ছুটির সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিবার লোভে কলিকাতা হইতে হঠাৎ পাচ-সাত-শে। 
অতিথি আসিয়া উপস্থিত। শাস্তিনিকেতনের মতে! সীমাবদ্ধ স্থানে অত অতিরিক্ত 
লোক আসিয়া! পড়িলে কতৃপক্ষের পক্ষে সত্যই মুশকিল হয়; থাকিতে দিবার 
স্থানও নাই, খাগ্ সংগ্রহ করাও সহজ নয়। সেবার অভিনয় দুই রাত্রি করিতে 
হইল; এক রাত্রে আশ্রমের লোৌক ও অতিথিদের নাট্যালয়ে ধরিবার কথা নয়। 
তখন হইতে অতিথিদের নিকট হইতে কিছু দক্ষিণা লইবার ব্যবস্থা করা হইল! 


প্রথম নাট্যদর্শন 


এবার ছুটির সময়ে ছুটি নাটক হইল, শারদোৎসব ও বিসর্জন | ইহাই আমার 
প্রথম অভিনয়-দর্শন। ইহার পূর্বে বাড়িতে যাত্রাগান শুনিয়াছি, তবে তাহ 
কর্তৃপক্ষের চক্ষু এড়াইয়া, সে না-দেখারই সামিল । সকাল হইতে নাট্যঘরে স্টেজ 
সাজানো আরম্ভ হইল। আয়োজন যৎসামান্ । দেবদারুর ডালপালা দিয়া 


২৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


চারখানা উইংস্‌ রচনা করা হইল, পিছনে একখান! কালো পর্দা, সম্মুখের 
যবনিকায় মহাদেবের তাগুবনৃত্য আকা । আমর! ছোটে ছেলেরা এতই নগণ্য 
যে, কেহ কোনে! কাজের ফর্নাশ করে না। করিবে এই ভবসায় আমরা বসিয়। 
স্টেজ বাধা দেখিতেছি, আর কে কোন্‌ পাঠ লইয়াছে এ বিষয়ে নিজ নিজ বক্তব্য 
বলিতেছি। এমন সময়ে বিকালের দিকে স্টেজ-বীধা সাঙ্গ হইলে যবনিকা 
ফেলিয়া দেওয়া হইল । সর্বনাশ ! এ যে পর্দা! পড়িয়া গেল! এখন দেখিব কেমন 
করিয়া? আগে যাত্রা দেখিয়াছি, তাহাতে পর্দার বালাই ছিল না; পর্দার 
অভিজ্ঞতা আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। মনকে সাস্বনা দিলাম, নিশ্চয়ই 
দ্বেখিবার কোনে! একটা কৌশল আছে, নতুবা! এত আয়োজন হুইবে কেন? 
ভাবিলাম, অত সক্ষম কৌশলের মধ্যে গিয়া কাজ নাই, সময় হইবামান্তর উইংসের 
পাশ দরিয়া স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়া পভিব-_- ওখানে বসিলে নিশ্চয় দেখা যাইবে । 
অভিনয়ের ঘণ্টা বাঁজিবামাত্র আমি সবেগে ঘরে ঢুকিয়া দেবদারুপাতার উইংসের 
উপরে ঝাঁপাইয়! পড়িলাম । আগে ঢুকিতে হইবে, স্টেজের মধ্যে স্থান অল্প, 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এমন সময়ে স্টেজের মধ্য হইতে একখানি পরুষ বাহ ধাক্ক! 
মারিয়া ফেলিয়া দিল; পর্দার ফাক দিয়া একবার যেন খানিকটা দাড়িও দেখ! 
গেল। দৃশ্ঠ হাতের অনৃষ্ঠ মালিক বলিল, “বাইরে যাঁও।” 

আমি বলিলাম, “দেখব কেমন করে ? পর্দা যে !” 

ক বলিল, “পর্দা উঠে যাবে । বাঙাল !” 

না, এ পটলদা না হইয়া যায় না, অর্থাৎ যিনি বঘুপতি সাজিয়াছেন। 
বাস্তবিক, রঘুপতি, তোমার পক্ষে শিশুহত্য1, বাঁজহত্য1, কিছুই অসম্ভব নয় 
দেখিতেছি । নির্বাসনদণ্ড তো তোমার পক্ষে বে-কন্ুুর খালাস । 

গোবিন্দযাণিক্য সাজিয়াছিলেন সন্তোষ মজুমদার ; নক্ষত্র রায় দধেবলদ1) 
গুণবতী স্বধীরগ্জন দাশ--_ রাঁজবিধান ভঙ্গ করিবার প্রায়শ্চিতৃন্বূপ এখন তিনি 
কলিকাত। হাইকোটের জজ হইয়া বাজবিধান-রক্ষায় সাহায্য করিতেছেন । 
মুগ্ধের মতো! বসিয়া নাটকের শেষ কথাটি পষন্ত পান করিলাম । এই নাটক 
আমার কাছে অপরূপের আর-একট1 বাতারন খুলিয়া! দিল। 


রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন ২৯ 


শীতের প্রারস্ত 

ছুটির পরে যখন ফিরিলাম তখন শাস্তিনিকেতনের মাঠে রীতিমত শীত পড়িয়া 
গিয়াছে । বিবিক্ত সংযত জলে স্থলে মহাদেবের তপোবনের শাস্তি, আর নন্দীর 
ধবল উত্তরীয়প্রাস্তের যতো উত্তরে বাতাসের স্পর্শ মজ্জার অস্তঃস্থল পর্স্ত 
কাপাইয়া তোলে । 

শীতারস্তের চিত্রের সঙ্গে বেগুন-ভাজার স্বতি জড়িত, তখন নৃতন-ওঠা 
বেগুনই ভাজায় এবং তরকারিতে আহারের প্রধান উপকরণ । কোন্‌ নিয়মে 
জানি না, শীতের হ্ত্রপাত ও সছ্ধ-ওঠ] বেগুন আমার মনে হরগৌরীর মতো 
একাঙ্গ হইয়া আজ পর্যন্ত বিরাজ করিতেছে । 

কিন্তু, নৃতন-ওঠা বেগ্ডন বা রুচিৎ-দর্শন ফুলকপি কিছুই ভালো লাগিত না, 
প্রথম কয়দিন বাড়ির জন্য মনট1 বডে! খারাপ থাকিত। আশ্রম ছাত্র-অধ্যাপকে 
ভরিয়! উঠিতে কয়েক দিন সময় লাগিত; ছুটির আরম্তে যেমন এক দিনেই খালি 
হইয়া যাইত, তেমন দ্রুত পৃতি হইত না। 

আমাদের ইংরেজি পড়াইতেন দেবলদা। তিনি তখন এন্ট্রান্স পাস করিয়! 
ওখানেই বাস করিতেছিলেন। তখন ওখানকার ডাকঘর পরীক্ষাধীন-ভাবে 
স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতেও বোধ করি কাজ করিতেন। এ-সমস্তই বুঝিতাম, 
কেবল বুঝিতাম না এত জায়গ! থাকিতে আশ্রমের উত্তর প্রান্তে একেবারে 
খোলা মাঠের ধারে, একটা মহুয়া গাছের তলায়, তিনি কেন ক্লাস লইতেন। 
কন্কনে উত্তরে হাওয়াটা আশ্রমে ঢুকিবার আগেই আমাদের উপরে আসিয়া 
পড়িত। বেশ মাথা ঠাণ্ডা করিয়! ইংরেজি পাঠ লইবার উপযুক্ত স্থান বটে, কিন্ত 
আমাদের একেবারে ম্গজট! জুদ্ধ জমিয়া! যাইবার উপক্রম হইত । 


যে কোনে একটি দিন 


আশ্রম-জীবনের এক বছরের অভিজ্ঞতার একটা আভাস দিলাম ; এবারে 
ওখানকার জীবনের যে-কোনে! একটি দিনের বিবরণ দেওয়! যাক। 

খুব ভোরে আমাদের উঠিতে হইত ; উদ্বোধনের জন্য একটা ঘণ্টা বাজিত | 
শীতকালে আর ভোর নয়, দিবালোকের স্বল্লতা-পূরণের জন্ত যখন উঠিতে হইত 
তখন রীতিমত অন্ধকার, আকাশে তখনো! তারা আছে। খুব ছোটো ছেলের! 
কিছুক্ষণ পরে উঠিত। বয়সের কম-বেশি অনুসারে ছাত্ররা তিন ভাগে বিভক্ত 


৩০ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ছিল; আগ্যবিভাগে বয়স্ক ছেলেরা, মধ্যবিভাগে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের ছেলে, 
শিশুবিভাগে একেবারে ছোটোর দল। 

শয্য] ত্যাগ করিয়া হাত মুখ ধুইবার পাল।। তার পরে পালাক্রমে ছেলেদের 
নিজের নিজের ঘর ঝাট দিতে হইত, আশ-পাশ পরিষ্কার করিতে হইত । তার 
পর মিনিট পনেরো! সারিবদ্ধভাবে ব্যায়ামের সময়। ব্যায়ামের পর সান? 
স্লানের পর উপাসনা । উপাসনার সময়ে প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে মিনিট দশেকের 
জন্য নিশুবভাবে বসিয়া থাকিতে হইত । কে কী ভাবিবে তাহার নির্দেশ ছিল 
না? যাহার যা খুশি ভাবিত। দিনের মধ্যে দশ-বিশ মিনিট নিস্তব্ধ হইয়। বসিবার 
শিক্ষাটাও বডে! কম নহে । সন্ধ্যাবেলাতেও আবার উপাসনার পাল1 ছিল, তখন 
অন্ধকার ঘন হইয়1 আসিয়াছে । তখন যে ছোটে| ছেলেরা সবাই একেবারে 
নির্মা হইয়া! বপিয়া থাকিত এমন মনে করিবার হেতু নাই, কারণ, হঠাৎ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ছিটেগুলির মতো কাকর আসিয়। হয়তো! একজনের 
মাথায় আঘাত করিল । সে নিরুপায়ের উপায় কাঞ্চেনের শরণাপন্ন হইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “কাপ্ডেন, কাকর ছু'ড়ছে 1” ধ্যানরত কাপ্েন কর্তব্য ভূলিবার 
লোক নয়, সে হাকিয়া উঠিল, “এখন চুপ করো, উপাসনার পরে নালিশ 
কোরো 1” অন্ধকারে আসামী-সনাক্ত-করণ সহজ নয়, কাজেই ব্যাপারটা ওখানেই 
মিটিয়! যাইত। ফলে সন্ধ্যা-উপাসনার অন্ধকারে কাকরকে ছিটেগুলির কাজে 
ব্যবহারের আর অবসান ঘটিত ন1। |] 

উপাসনার পরে সকলকে একসঙ্গে ঈাড়াইয়৷ মন্ত্র পাঠ করিতে হইত। তার 
পরে জল খাওয়ার পাল; সকলকে সারিবদ্ধ হইয়! নিজের বাটি হাতে রান্নাঘরের 
দিকে যাইতে হইত । 

প্রত্যেক কাজের জন্য ঘণ্টা বাজিত, ঘণ্টার ধ্বনিবৈচিত্র্য শুনিয়া কোন্‌ পর্ব 
চলিতেছে বুবিয়া লইতে হইত । কোনোবার হয়তো! ঘণ্টা বাজিল ২: ৩ 
কোনোবার হয়তো বাজিল ৩: ৩ কোনোবার হয়তে। বাজিল ঢং ঢং শব্দে 
অনর্গল; আর ৫: ৫ রবে ঘণ্টা বাজিলে বুঝিতে হইবে, কোনো-একট]1 বিপদ 
ঘটিয়াছে, খুব সম্ভবত কোথাও আগুন লাগিয়! গিয়াছে । কোনে কাজ আমাদের 
যথেচ্ছভাবে করিবার উপায় ছিল ন1; প্রত্যেক কাজের জন্যই কাথেনের নির্দেশে 
সারিবদ্ধভাবে ফ্লাড়াইতে হইত। সারিবদ্ধভাবে ঈাড়ানোর নাম ছিল, লাইন 
করা। উপাসনার জন্য লাইন, জল খাইতে যাইবার জন্য লাইন, ভাত খাইতে 
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যাইবার জন্যও লাইন, লাইন ছাড়া এক পা চলিবার উপায় ছিল না । দিনের 
মধ্যে আট-দ্শবার লাইন করিতে করিতে লাইন ব্যাপারটা খুব অভ্যস্ত হইয়] 
গিয়াছে । এখন খাগ্নিয়ন্ত্রণের দিনে দোকানের সম্মুখে লোকজন যখন বাকাচোরা 
লাইন করে তখন আমি মনে মনে হাসি, এসবে আমর] বাল্যকাল হইতে 
শিক্ষিত। প্রয়োজন হইলে জ্যামিতির সরল রেখার মতো! লাইন গড়িয়া তুলিব ! 
আক্ষেপের আবশ্তক নাই শীপ্ুই লাইনে দাড়াইতে হইবে, কিন্ত মনে আশঙ্কা 
হইতেছে-- এবারেও পিছনের লোক ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়া আমার আগেই 
সওয়! সের চাল মাপিয়! লইয়া খসিয় পড়িবে । 

জল খাওয়ার পরে ও ক্লাস আরম্ভ হইবার আগে আশ্রমের ছোটো বড়ো ছাত্র 
অধ্যাপক সকলে একত্র হইত; গানের দল সময়োচিত একটি গান করিলে সকাল- 
বেলাকার ক্লাস আর্ত হইত। সকলে নিস্তব্ধ হইয়া স্থুরের স্বস্তিবাচন গ্রহণ করিম 
মনকে কর্মারস্তের জন্য প্রস্তত করিত। এক সময় এই বৈতালিক গান কখনো 
কখনো! অতি প্রত্যুষে হইত; পরে ক্লাস আরম্তের পূর্বে নিয়মিতভাবে এই 
বৈতালিকের ব্যবস্থা হয়, গানের পর ক্লাস আরম্ভ হইত। পয়তাল্লিশ মিনিট 
করিয়া! এক-এক পর্য, এমন গাচ-ছয়টা পর্ব। তার পরে আবার ঘণ্টা, আবার 
লাইন ; এবারে মধ্যাহুভোজনের পাল] । 

আমরা যখন প্রথম যাই তখন নিবামিষ-ভোজন প্রচলিত ছিল, তবে ডিম 
আমিষের পর্যায়ে ছিল নাঁ। তার পরে এক সময়ে আমিব-ভোজন প্রবর্তিত হইল, 
পরে পুনরায় নিরামিষ প্রবতিত হইল, এখন আবার আমিষ-ভোজন প্রবতিত 
হইয়াছে । ফলকথা, নিরামি-ভোজনকে কোনোদিনই ওখানে ধর্মের অঙ্গরূপে 
গ্রহণ কর] হয় নাই ; কেবল স্ুবিধা-অস্থবিধার মানদগ্ডের দ্বারা বিচার করিয়া 
কখনো গৃহীত কখন! বজিত হইয়াছে। 

প্রথম আমলে শরত্বাবু পাকশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। তাহার সময়ে খাওয়ার 
যেমন স্থবিধ! ছিল, শাসন তেমনি কড়া । যথাসময়ের পরে রান্নাঘরে উপস্থিত 
হইলে খাইতে না পাইবার আশঙ্কা ছিল। তিনি বলিতেন, সকলকে যথাসময়ে 
আসিতে হইবে, কাহারো! জন্য “আলাহিদা ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। তৎপূর্বে 
'আলাহিদ1, শব শুনি নাই, এ শব্দটিতে আমাদের হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হইত। 

দুপুরবেল! খাওয়ার পরে কিছুক্ষণ এ ঘরে ও ঘরে গল্পগুজব করিতে যাওয়া 
চলিত। কিন্তু, ঘরে ফিরিবার ঘণ্টা বাজিলেই আপন-আপন জায়গায় ফিরিয়া 
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আসিতে হইবে | ঘণ্টা-ছুই পাঠ ও বিশ্রামের পরে বিকালবেলা আবার ক্লাসের 
ঘণ্টা পড়িত। বিকালে তিন-চারটা পর্বের বেশি হইত না। 

ক্লাস শেষ হইলে নিজ নিজ ঘর ঝাট-দেওয়া। আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, 
জল খাওয়1। জল খাওয়া! শেষ হইলে, আবার ঘণ্টা, আবার লাইন, তার পরে 
খেলিবার পালা । 

শীতকালে ক্রিকেট, অন্যসময় ফুটবল ; ফুটবল খেলাই বেশি জমিত। সপ্তাহে 
সাত দিনই যে খেলা হইত তাহা নয়; একদিন সকলকে ড্রিল শিখিতে হইত ; 
আর একদিন জঙ্গল-পরিফ্ষাঁর বা এ-জাতীয় কোনে কাজ করিতে হইত। বলা 
বাহুল্য, শেষোক্ত কাজ-ছুটি জনপ্রিয় ছিল না; অনেকেই ফাকি দিতে চেষ্টা 
করিত। আমার তো খেলাটাও হান্যকর বোধ হইত, কাপ্তেনের পাল্লায় পড়িয়! 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে কথনো! যে খেলিয়াছি তাহা মনে হয় না। আশ্রমে পাহাড 
নামে যে মাটির টিবিটা পরিচিত সেটা কাটিয়া পুকুরট বুজাইবার একট! প্রয়াস 
বহুকাল ধরিয়া! চলিতেছিল | বিকালবেল? পালাক্রমে ছেলের! এঁ স্তুপটা কাটিয় 
পুকুর ভরাট করিতে চেষ্টা করিত। আমাদের আগের ছেলেরাও ইহা করিয়াছে, 
আমরাও করিয়াছি, বোধ করি এখনকার ছেলেরাও করিতেছে । কিন্তু কাজ এত 
সামান্য পরিমাণে হইত যে, পাহাড়ের গম্ভীরতা ও পুকুরের গভীরতা দুটিরই 
কিছুমাত্র লাঘব হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। 

খেলার পরে হাত পা ধুইয়া, আবার উপাসনা । উপাসনার পরে গল্পগুজব 
করিবার জন্য খানিকট! সময় ; এটার ভদ্র নাম বিনোদন-পর্ব। বড়ো ছেলের 
ছাঁডা বাঁক্রে কেহ পড়িতে পাইত ন1, কোনো-না-কোনে! প্রকার বিশ্রম্ত-ব্যাপারে 
যোগ দিতে হইত । এই সময়ে নানারকম সভাসমিতি হইত, কোনোদিন বা 
ছোটোখাটে। অভিনয় হইত, কিংবা কোনো অধ্যাপক গল্প বলিতেন । 

জগদানন্দবাবু বেশ মজলিশি রসিক লোক ছিলেন। গল্প বলিবার তাহার 
অসামান্য ক্ষমতা ছিল; গল্পের আখ্যানের চেয়ে ব্যাখ্যানের উপরেই তিনি বেশি 
নির্ভর করিতেন। তিনি ডিটেক্টিভের গল্প বলিতেন; বানাইয়া বলিতেন.কি 
পড়া গল্প বুঝিতে পারিতাঁম না । 

ক্ষিতিমোহনবাবুরও গল্প বলিবার অসামান্ততা ছিল। তিনি নিপুণ হাশ্- 
রসিক; শব্বকে মোচড় দিয়া অপ্রত্যাশিত রস বাহির করিবার তীহার অসাধারণ 
ক্ষমতা । ছেলেবুডা সকলেই সমানভাবে তাহার গল্পে আনন্দ পাইত | 
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অথচ, জগদানন্দবাবু ও ক্ষিতিযোহনবাবু দুজনেই স্বভাবত গম্তীরপ্রককতির 
লোক। হাস্যরসিক লোক ম্বভাবত গম্ভীর প্রকৃতির ; যথার্থ হাশ্টরসের মধ্যে 
একটা গভীরতা আছে । যে-সব লোককে আমর! চলিত ভাষায় আযুদে লোক 
বলি, তাহাদের স্বভাবে গভীরতার অভাব । আর গভীরতার অভাবের ফলেই 
তাহার। হাত্যরসিক ন! হইয়। হাম্তকর মাত্র হইয়া থাকে। | 

নেপালবাবু 'লে যিজারেবল” গল্পট1 আগছ্যস্ত বলিয়াছিলেন, আমার মনে হয় । 

নগেনবাবুর গল্পের পালাও বেশ জমিত। ন্বর্ণলতার নাট্যরূপ যথোপযুক্ত 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে তিনি বলিয়া যাইতেন ; গদ্দাধরচন্দ্রের অভিনয়ে দর্শকদের 
হাসি আর থাযিতে চাহিত না। 

বিনোদনের পরে আহার, আহারাস্তে বৈতালিক দলের গান? নারী ভবন 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর পালাক্রমে একদিন ছেলের, একদিন মেয়েরা । বৈতালিক 
শেষ হইয়া গেলে আশ্রম নিদ্রানীরব হইয়া! যাইত, কেবল পরীক্ষার্থীদের ঘরের 
আলো অনেকক্ষণ পর্ষস্ত দেখা যাইত, অবশেষে সেগুলিও কখন নিবিয়া যাইত । 

এই দিনস্চীতে একট! বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো! । সকাল পাঁচটা হইতে 
রাত্রি দশট1 পধস্ত দৈহিক ব্যায়াম হইতে মানসিক আনন্দ পর্বস্ত, চিহ্িত ও 
নিয়মের দ্বাব্রা একেবারে ঠাস৷ ভন্তি, কোথাও যেন নিশ্বাস ফেলিবার সময় নাই । 
প্রথমে দূর হইতে কেবল কাগজে কলমে দেখিলে এরূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক 
নয়, কিন্তু বাস্তবে ঠিক তাহার বিপরীত । নিয়মের ঠাসবুনানির ফলে আনন্দের 
ক্ষেত্র হয়তো সংকীর্ণ হয়, কিন্তু সেই পরিমাণে তাহার রসের তীব্রতা বুদ্ধি পায়। 
পাথরের চাপ চারি দিকে পড়ে বলিয়াই উৎস ভরধ্ধগামী । শহরের মধ্যে হইলে 
নিয়মের এই আতিশয্য হয়তো পীড়াদায়ক হইত, কিন্তু শাস্তিনিফেতনের প্রাস্তর- 
লক্ষ্মীর স্িপ্ধস্তশ্রধার মধ্যে নিয়মপালন কখনে। কঠিন মনে হয় নাই। 


কাণ্তেনগণ 


এবারে কাঞ্ডেনদের কথ। বলিব। কাঞ্জেনদদের আমরা কিরকম ভয় করিতাম, 

তাহা আগে বলিয়াছি। এমন অনেক কর্তব্যনিষ্ঠ কাণ্চেন ছিল বাহাদের 

অধ্যাপকের পর্যস্ত শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাদের কথার প্রায়ই অন্যথা করিতেন না। 

কিন্তু সব কাঞ্ধেন যে সমান ছিল এমন নয়। কাজ-ফাকি-দেওয়। কাপ্ডেন ছিল, 

নিয়মভঙজে পরোক্ষ প্রশ্রয় দেয় এমন কাঞ্চেন ছিল ? তৎ্সত্বেও মোটের উপরে 
) 


৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ইহাদের ধার! ছাত্র অধ্যাপক সকলেরই বশ্ঠতা ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিল । 
আর সবচেয়ে ভীতিজনক কাণ্ধেন ছিল তাহারাই যাহার! সাধারণ ছাত্র হিসাবে 
নিয়মভঙ্গের গুরু | চোরকে চৌকিদারের কাজ দিলে নাকি পাহারা-কার্য স্থনির্বাহ 
হইয়। থাকে। চৌকিদার চোর হওয়ার চেয়ে চোর চৌকিদার হওয়! বোধ করি 
অধিকতর নিরাপদ । এই কাণ্চেনদের প্রতাপ বডো কম ছিল না। তাহার! এক 
রকম আমাদের দগ্মুণ্ডের কর্তা ছিল বলিলেও চলে । কাণ্চেনর] ইচ্ছা করিলে 
আমাদিগকে দাড় করাইয়া দিতে পারিত, হাটু গাড়িয়া রাখিতে পারিত, অন্তের 
সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করিয়া দিতে পারিত, জল-খাবার, এমন-কি ভাত প্স্ত বন্ধ 
করিয়া দিতে পারিত। তাহারা কোনো বালকের নামে সর্বাধ্যক্ষের কাছে 
বারংবার রিপোর্ট করিয়া তাহাকে আশ্রম হইতে দুর করিয়া দিতেও পরোক্ষে 
সমর্থ ছিল। এমন অপ্রতিহত প্রতাপ যাহাদের তাহাদের ভয় ন1 কিয়! উপায় 
কী? 

ছাত্রদের মধ্যে যাহার] প্রবল স্বভাবতই তাহারা কাঞ্চেনদের লঙ্ঘন করিবার 
চেষ্টা করিত। তেমনি যাহার দুর্বল, বিপদের ছায়া! দেখিবামান্্ তাহারা 
কাঞ্চেনের শরণাপন্ন হইত | সব ইস্কুলেই দুর্ধর্ষ প্রকৃতির ছাত্র থাকে, তাহার' 
ছুবলদের মারপিট করে। এখানেও তেমনি ছিল। এইরূপ কোনে! ছাত্রকে 
আক্রমণোগ্ঠত দেখিবামাত্র দুর্বল ছেলেটি চীৎকার করিয়া উঠিল। বিপদে 
পড়িলে, স্বভাবতই নাকি ভগবানের নাম জিহ্বাগ্রে আসে । আমাদের আসিত 
“কাঞ্চেন শব্দটি । দুর্বল ছেলেটি চীৎকার করিয়া উঠিল, “কাঞ্ধেন 1” ভগবান 
সর্বব্যাপী হইলেও সর্বদ! যে প্রত্যক্ষভাবে বিপদ-উদ্ধারে অবতীর্ণ হন তাহা নয়, 
কিন্তু এ বিষয়ে কাঞ্চেনরা ভগবানের চেয়েও অধিকতর ফলপ্রদ ছিল। “কাণ্ডচেন 
শব্দটি শুনিবামাত্র, হয়তো গাছের আভাল হইতে, নয়তো মাটির টিবির আড়াল 
হইতে সশরীরে আবির্ভীব। এইসব অসম্ভব স্থান হইতে যাহারা কাঞ্চেনের 
অভ্যুদর দেখিয়াছে তাহার! ক্ষটিকস্তস্ত ভাঙিয়। নৃসিংহমৃত্তির উদয় কিংবা জালে- 
পড়া কলসী হইতে ধৃম-দৈত্যের নির্গমন কথনো অবিশ্বাস করিবে না। 

আহারে বসিয়া খুব গোলমাল চলিতেছে, এমন সময়ে ছ্বারপ্রাস্তের ছেলেটির 
মুখ হইতে অর্ধোক্তি মাত্র বহির্গত হইল-_ 'কাপ.-_ অমনি প্রকাণ্ড ঘর মুহূর্তে 
মন্ত্রশান্ত হইয়া! গেল। আমাদের শয়নে ভোজনে আসনে ব্যসনে কাঞ্চেনের 
অস্তিত্ব সর্বব্যাপী ছিল; এমন-কি কোনো কোনো ভীরুপ্রকৃতির ছেলে শ্বপ্রে পর্যন্ত 


কাঞ্ধেনগণ ৩৫ 


সংকটত্রাণের জন্য কাণ্চেনের নাম ফুকারিয়া উঠিত। 

কাঞ্ধেনদের সংখ্যাও বড়ো কম ছিল ন1। প্রত্যেক ঘরে তিন-চারটি ভাগ, 
প্রত্যেক ভাগে একজন কাঞ্তেন। তাহাদের উপরে প্রতে)ক ঘরে একজন করিয়া 
কাঞণ্চেন। তিন-চারখানি ঘর মিলিয়া একটি বিভাগ, একজন বিভাগীয় কাধেন। 
আর, তিনটি বিভাগ যিলিয়! সমস্ত আশ্রম; সকলের উপরে জেনারেল কাণ্ডেন 
বা অধিনায়ক | বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে অধিনায়ক যখন সমস্ত কাণ্ডেন পরিবুত 
হইয়া! শোভা পাইত, তখন সর্বশক্তিমান এই নাতিক্ষুদ্র দলটি দেখিয়া! মনে হইত 
অস্টারুলিজের যুদ্ধের প্রারস্ে শ্বয়ং নেপোলিয়ান বুঝি বা সেনাপতিবুন্দপরিবেষ্টিত 
হইয়] দণ্ডায়মান | 

সমস্ত কাঞ্চেন-পদই নির্বাচনমূলক ছিল । কোনে পদের স্থায়িত্ব সপ্তাহাস্তিক, 
কোনো পদের পক্ষান্তিক, কোনোটার বা মাসাস্তিক । ছেলেদের ভোটের উপরে 
নির্ভর করিলেও অধিকাংশ সময়ে কর্তব্যনিষ্ঠ কাঞ্চেনরাই নিবাচিত হইত। 

আমাদের সমবয়স্কদের মধ্যে কড় মেজাজের কাঞ্ধেন ছিল শ্রীহটের শশীক্্ 
সিংহের পুত্র শশধর । আর-একজন ছিল কালিকচ্ছের মহেন্দ্র নন্দীর পুত্র সাধক।' 
গোবিন্দ চৌধুরী বলিয়া আর-একজন ছিল । আর, সবচেয়ে ভীতি-উৎপাদক ছিল 
নরভূপ রাও। সে একে খাস নেপালী, অর্থাৎ সামরিক জাতি, তার উপরে 
কেহ কেহ নাকি তাহার বাক্সে একখাঁনা কুরুকি দেখিয়াছে ; তা ছাডা নেপালের 
জঙ্গলে প্রত্যেক দিন বিকালে বাঘ শিকার করিয়1 তাহার] খেলা করে-_ এই 
গল্পই তাহার আদেশ পালিত হইবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। নরভূপকে ভৃত্যেরা, 
এমন-কি আশেপাশের গায়ের লোক পর্বস্ত ভয় করিত। মুখে মুখে তাহার নামটা 
বিকূত হইয়| গিয়াছিল, কেহ বলিত নরভূত, কেহ বলিত নরভূক | 

শশধর সিংহ লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. এইচ. ডি, ডিগ্রি লইয়া সেখানেই 
বহুকাল বাস করিয়াছেন । 

কাঞ্চেন হিসাবে তাহাকে কিরকম ভয় করিতাম তাহার একটা গল্প এখনো 
মনে আছে। 

তখন আমাদের বয়স বছর তেরো-চোদ্দ হইবে | শশধর বোধ করি ঘরের 
কাঞ্চেন। চার-পাঁচজনে মিলিয়া আমাদের ছোটে! একটি দল ছিল, নিরাপদভাবে 
নিয়ম ভঙ্গ করাই ছিল আমাদের পেশা | একদিন আমরা গোট! চার-পাচ মুরগির 
ডিম জোগাড় করিয়া ফেলিলাম ৷ কাজটা যত সহজ মনে হইবে তত লহজ নয়। 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


প্রথমত, কাছে পয়স! রাখিবার হুকুম ছিল না, কাজেই পয়সার পরিবর্তে বিনিময় 
প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল । সাঁওতাল ছেলের] ডিম বেচিতে আসিত। 
খান-ছুই পুরানো ধুতি দিয়া ডিমগুলি সংগৃহীত হইল । খুব সম্ভব নিজেদের ধুতি 
দিই নাই-_ রোদে মেলিয়া দেওয়া বহু ধুতি ছিল, তারই খান-ছুই দিয়া ফেলিলাম। 

তার পরে সমস্তা, ডিমগুলি খাওয়] যায় কী প্রকারে? রান্নাঘরের বাহিরে 
অন্য কোনে খাগ্য গ্রহণের হুকুম ছিল না । আর, ভিম তে? কাচা খাওয়। চলে না; 
তার জন্য সরগ্লাম অনেক প্রকার চাই। প্রথম দিন কোনো মীমাংসা করিতে 
না পারিয়া মাঠের মধ্যে গর্ত করিয়া ডিম কয়েকটি পু'তিয়! রাখিলাম । ঘরে: 
আনিবার উপায় নাই, কাঞ্চেনের সর্বভেদী দৃষ্টি আছে। সারারাত্রি ডিমের 
চিন্তায় ঘুম হইল না; কোনো কুুটমাতাও বোধ করি ডিমের জন্য এমন দুশ্চিন্তায় 
রাত্রি কাটায় না। 

পরদিন আমরা মরিয়া হইয়! উঠিলাম। আজ ডিমগুলি ভাজিয়! খাইবই 
থাইব; তাহাতে অদৃষ্টে যাহাই থাক্‌। প্রয়োজন হইলে শশধর-কাঞ্ধেনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ1 করিব । 

সেদিনটা ছুটি ছিল; উঠিয়াই দেখিতে গেলাম ডিম অটুট আছে কি না । 
ভগবান মঙ্গলময় সন্দেহ নাই, ডিমের নিটোলে একটিও টোল পড়ে নাই। 
সেখানে আমাদের কার্ধনির্বাহক সমিতি বসিল। আমি সভাপতিরূপে প্রশ্ন 
করিলাম : সিদ্ধ না অম্লেট ? অনেক বিতর্কের পরে স্থির হইল সিদ্ধ করা সহজ, 
কিন্তু অম্লেট খাইতে অনেক ভালো । ইহার পরিণাম যখন বিপদজনক তখন 
স্বাহৃতর খাদ্য খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ | অতএব অম্লেট করাই শিদ্ধান্ত হইল । 
কিন্তু তাহাতে তেল চাই, হন চাই, লঙ্কা চাই, উচ্ুন চাই, তৈজস চাই; এক 
অদম্য আকাজ্ষা ছাড়া আমাদের সব জিনিসেরই যে অভাব ! 

তখন সভাপতির আদেশে চারজন সদস্য চার দিকে বাহির হইয়! পড়িল-_ 
সাজসরপ্রাম-সংগ্রহের উদ্দেশ্টে। সেদিন কতজনের যে কত জিনিস হারাইল 
তাহার ইয়ত্বা নাই। এমন করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সরঞ্জীম-সংগ্রহ শেষ 
হইল। ন্নানের তেল হইতে খানিকটা] তেল, রান্নাঘর হইতে ভূৃত্যদের সাধ্য- 
সাধন! করিয়! একটু লঙ্কা ও মুন, কার যেন একটা কেরোপিনের ডিবে, অন্ত কারো 
একটা আালুমিনিয়ামের বাটি ও চামচ । কিছুদুরে মাঠের মধ্যে একটা! মাটির টিবি 
ছিল, তার পাশে একটা শিরীষ গাছ; সেখানে গিয়া পাচজনে পীচটি ডিমের 


কাঞ্ধেনগণ ৩৭ 


পাচটি অমলেট ভাজিয়া খাইতে হইবে । পাচজনে তো৷ রওন1 হইলাম 1 মনে হইতে 
লাগিলঃ সকলেই যেন আমাদের দিকে চাহিতেছে, প্রত্যেকের চীহনিতেই যেন 
একটা বিশেষ অর্থ । আমরা চলিতেছি, কিন্ত বীশঝোপের আডালে ও কাহার 
মাথা? ভগবান, তোমার পরমকারুরণিক বিশেষণ কি একেধারেই শুন্তগর্ত ? যত 
সত্য কি তোমার এ ন্যায়বিচারক উপাধিটা? আসন্ন ভজিত ডিম্বের চবম মুহূর্তে 
শশধর-কাঞ্যেনকে সম্মুখে না আনিয়া ফেলিলে এই বিশ্ববিধানের এমন কি ক্ষতি 
হইত? হায়, হায় ও যে আর কেউ নয়, শ্বয়ং শশধর 7) ডিমের ভাগ দিলেও ষে 
টলিবে না! এমন নীরস লোককে কেন তোমার স্থষ্টি, বিধাতঃ ! নাঃ, ভগবান 
যে পরমকারুণিক তাহাতে আর সন্দেহ নাই, শশধর-কাণ্তেন অন্য দিকে চলিয়। 
গেল। 

শিরীষ গাছের আড়ালে ডিবের আগুনে কাচা তেলে অম্লেট ভাজা শেষ 
হইল। পাছে এই আগুন হইতে ধূমকেতু উঠিয়া! শশধরকে ইশারা করে সে ভয় 
ছিল, কারণ জলস্থল, জীবজড সমস্তই যে আমাদের প্রতিকূল সে বিষয়ে আমাদের 
কোনো সন্দেহ ছিল না। 

বহু দুঃখের তাপে ভঙ্জিত সেই অমূলেট যখন মুখে দিলাম, হ্বর্গের অমৃত যে 
ইহার চেয়ে মধুর তাহার প্রমাণাভাব | সেই অম্লেটের স্বাধে হঠাৎ মনে এমন 
একটা উদ্বারতা অনুভব করিলাম যে, তখন শশধরকে আয়তের মধ্যে পাইলে 
বোধ করি ক্ষমা করিতে পারিতাম | এই অভিজ্ঞতার ফলে আজ পর্যন্ত আমার 
কাছে উপাদেয়তম খাছ্-_ অম্লেট, কিঞ্চিৎ কাঁচা তেলে ভাজা । 

আশ্রমে বুধবার অনধায়। এইদিন সকালে মন্দিরে উপাসনা হইত। গুরুদেব 
উপস্থিত থাকিলে তিনিই উপাসনা] করিতেন ও উপদেশ দিতেন । তিনি উপস্থিত 
না থাকিলে ক্ষিতিমোহনবাবু, শান্ধীমহাশয়, নেপালবাবু বা! অন্য-কেহ উপাসন' 
করিতেন | কারো কারে! উপাসনার দিনকে আমরা! বড়ো! ভয় করিতাম; প্রথমত 
তাহাদের বক্তৃতার মধ্যে অনেক সংস্কৃত ক্সোক থাকিত, দ্বিতীয়ত শ্রোতৃমণ্ডলীর 
পারমাথিক উপকারের জন্য কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া বন্তৃত চলিত । একবার দ্র 
নামিয়! আমিত 7 মনে হইত, এইবার বুঝি থামিবেন। কিন্তু হায়, সমবেত আশাকে 
হতাশ করিয়! পুনধায় স্বর উচু হইয়া! উঠিত। আবার নিচু হইল, এবারে নিশ্চয় 
শেষ ? কিন্ত না, আবার শ্বরের পুনরুজ্জীবন ঘটিলল। এমনিভাবে কণ্ঠশ্বরের চড়াই 
উত্রাই ভাঙ্তিতে ভাডিতে অবশেষে হঠাৎ এক সময়ে থামিতেন। কিন্তু, থাযাট! 


৩৮ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আকম্মিক বৈ নয়, ইচ্ছা করিলে সারাদিন চালাইতে পারিতেন : কখনে মুখে 
অবসাদের কোনো চিহ্ন দেখি নাই। 

অনেকের ধারণা আছে যে, শাস্তিনিকেতনে ব্রাঙ্গপদ্ধতিতে উপাসনা হইয়া 
থাকে । এখানকার উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক ; ধর্মের সর্বজন- 
গ্রাহ মূলতত্বই বিবৃত হইয় থাকে মাত্র । ভারতীয় প্রাচীন খধিগণের উপদেশও 
যেমন প্রদত্ত হয় তেমনি থুস্ট, বুদ্ধ, মহম্মদ, নানক, চৈতন্য, কবীর প্রভৃতি ধর্ম 
গুরুদের কথাও বপিত হয়। 

আমরা যখন ছোটে। তখন দেখিয়াছি, বুধবারে সকালে বডোদের জন্য, সন্ধ্যায় 
ছোটোদেব জন্য উপাসনা হইত | সন্ধ্যাবেলায় উপাসনা হওয়াতে আমাদের 
ভালোই লাগিত, সন্ধ্যার অন্ধকারকে আশ্রয় করিয়] আমর! নিরুদবেগে ঘুমাইয়া 
লইতাম। এইভাবে বেশ শাস্তিতে চলিতেছিল; কিন্তু শেষ পর্যস্ত বোধ হয় 
সুযুন্তি সরব হইয়৷ উঠিল, ঘুমের সঙ্গে নাসিকাধ্বনি যুক্ত হইল। তখন হইতে 
গুরুদেব দাডাইয় দাডাইয়া উপদেশদান শুরু করিলেন, কাজেই আমাদেরও 
ঈাড়াইয়া থাকিতে হইত । প্রায় প্রত্যেক বুধবারে উপাসনার জন্য তিনি নৃতন 
গান রচনা করিতেন । কখনো তিনি স্বয়ং, কখনে। দি্ৃবাবু গান করিতেন । 

একবার গুরুদেবের উপাসনাকালে বেশ একটা মজার ঘটন। ঘটিয়াছিল। 
গুরুদেব কেবল সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিয়া বসিয়াছেন, উপদেশ আরম্ভ করিবেন, 
এমন সময়ে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। একজন অধ্যাপক? ধরা যাক তাহার নাম 
রামধাবু, হঠাৎ শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া গুরুদেবের সম্মুখে 
বসিয়! বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন । বলা বাহুল্য, রামবাবু লোকটি ভালোমাহুষ, 
আর ভালোমানুষ না হইলে এমন কাণ্ড কেহ করে না। রামবাবু ভালোমান্নষ 
হইলে কী হয়, ডে! ভাবালু ছিলেন । তিনি সর্বদা! যত্রতত্র নাকি ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ করিতেন। তার আগের দিনই নাকি পায়েস রশধিতে রাধিতে স্থগন্ধি 
ধোয়ার আডালে অস্পষ্টভাবে তাহার ভগবৎ-সন্দর্শন ঘটিয়াছিল। সেই অভিনব 
অভিজ্ঞতা তিনি ঘণ্টা ছুই ধরিয়! কখনে। কাদিয়া কখনে। হাসিয়া প্রকাশ করিয়া 
চলিলেন। গুরুদেবের কাছেও বোধ করি এই অভিজ্ঞতা অভিনব । আর, 
আমাদের কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ব্যাপারটা মন্দ লাগিল নাঁ। অএক- 
ঘেয়েমির মাঝে একটু নৃতনত্তের ছিট]। 


. স্বীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন ৩৯ 
৭ই পৌষের উৎসব 


৭ই পৌষের উৎসব আশ্রমের সবচেয়ে জমকালো পর্ব । ৭ই পৌষ মহধির দীক্ষা, 
এই সময়ে আশ্রমেরও প্রতিষ্ঠা । কাজেই দুইদিন খুব ধুমধাম হইত। 

অদ্রান মাসের শেষে দেখিতাম একদল আতসবাজির কারিগর আসিয়া 
পৌছিত। তাহার! বাখারি বীশ কাগজ বারুদ ও অন্যান্ত মসল! দিয়া নানারকম 
আতসবাজি তৈরি করিত। হাউই, তুবডি, কত কী বাজি? কিন্তু সবচেয়ে ষা 
আমাদের মনোহরণ করিত ত1 হইতেছে একটা কাগজের জাহাজ ও একটা 
কাগজের কেল্লা । অন্ত সব বাজি পোড়ানে! শেষ হইয়! গেলে এই ছুটি গোলা- 
ছোভাছু ডি যুদ্ধ করিয়া ভম্ম হইয়া যাইত। জনতা উল্লাসধ্বনি করিত, বলিত 
এবারে জাহাজ জিতিল, অন্ত দল বলিত কেল্লা জিতিল; অবশেষে দুই দলে 
একমত হইয়া! আনন্দ করিয়াবাডি ফিরিত। আমি কিন্তু প্রত্যেকবারই জাহাজ 
ও কেল্লার একই লীলা! ও একই পরিণাম দেখিতাম যাহাতে হার-জিতের কোনো 
আভাস ছিল না। 'তখনে! জনতার মতের প্রতিবাদ অভ্যাস করিতে পারি 
নাই? তাই ভাবিতাম, বোধ হয় উহাদের কথাই সত্য । জনতার চোখই 
আলাদ। ধাতুতে গঠিত । এখনো প্রকাশ্তটে জনতার মতের প্রতিবাদের ছুঃসাহস 
নাই, তবে জনতার দৃষ্টি দশ্বদ্ধে এখন যে মত পোষণ করি তাহা প্রকাশ করিয়া 
ন1 বলাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

উৎসবের দিন অন্ধকার থাকিতে উঠিতে হইত | ভোরবেল! মন্দিরে উপাসনা 
হইবে। মন্দিরটি দেবদারুপাতা গীদাফুল আল্লন! দিয়া কী সুন্দর করিয়া 
সাজাইয়াছে। তার উপরে আবার অগুরুধূপের গন্ধ ! মন্দিরের উত্তরের মাঠথানা 
এক রাত্রির মধ্যে দোকানে তাবুতে গাঁডিতে নাগরদোলায় শামিয়ানায় ভরিয়া 
গিয়াছে । হাজার হাজার লোক । প্লাওতাল বাঙালী মাড়োয়ারী কেহ বেচিতে, 
কেহ কিনিতে, কেহ তাযাসা দেখিতে আসিয়াছে । কত রকমের দোকান ! 
সন্দেশ, লোহার বাসন, কাটা কাপড, তেলে-ভাজা, খেলনা, এমনকি শিউডি 
হইতে কয়েকখানা মোরব্বার দোকানও আসিয়াছে | মাঝখানে পাল খাটানো 
হইয়াছে; যাত্রাগান হইবে । এক দিকে নাগরদোলা ইতিমধ্যেই আরোহী 
লইয়! বন্‌ বন্‌ শবে পাক খাইতেছে আর মেলার শত রকমের কোলাহলকে 
ছাপাইয়৷ ধ্বনিত হইতেছে রস্ছনচৌকির হরিষে-বিষাদের হরগৌরী রাশিণী। 

এ দিকে আশ্রমও অতিথিসজ্জনে পূর্ণ হইয়া যাইত । আমরা ছোটোর। বড়ে- 
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দের নেতৃত্বে মেলায় যাইবার হুকুম পাইতাম । কিন্তু, চিহ্নিত স্থান ছাড়া কোথাও 
যাইবার উপায় ছিল না, পিছনে অভিশাপের মতো! সেই কাঞ্তেনের দল লাগিয়াই 
আছে। কিছু যে কিনিব সে উপায় নাই, প্রথমত টাকাপয়স! নিজেদের কাছে 
রাখিবার নিয়ম ছিল না, তার উপরে আবার কাপ্তেনদের সতর্ক দৃষ্টি | 

দুপুরবেল] আহারান্তে যাত্রাগান আরম্ভ হইত। আমরা সারিবদ্ধভাবে 
আসরে গিয়া বসিতাম। যাত্রাগান আমাকে চিরদিন অত্যন্ত মুগ্ধ করে, আমি 
তন্ময় হইয়া বসিয়৷ দেখিতাম । নীলকণ্ অধিকারীর কষ্ণবিষয়ক কোনো-একটা 
পালা । গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ যখন হু'শ হইত, দেখিতাম শীতের রোদ 
নিস্তেজ হইয়! আসিয়াছে, বাতাস শীতল হইয়! উঠিয়াছে, মেলার কঠ মুখর হইয়' 
উঠিয়াছে, আর তার সঙ্গে তাল রাখিয়া বাজিতেছে বাজিওলার ডুগডুগি, 
বাউলের একতার], ফিরিওলার বাশি, আর স্লাওতাল-নাচের মাদল। 

সন্ধ্যার আগে আহার ; খাওয়াটা! বেশ রাজকীয় ধরনে হইত | খাবার পরে 
আবার মন্দির , মন্দিরের সে কী আলোকসজ্জ1! পাঁচটা! ঝাডে মোমবাতির 
আলো, মেঝেতে বাতিদানে অসংখ্য মোমবাতি । সন্ধ্যার সময়ে মেলার ভিড় 
এত বাভিয়! উঠিত যে, তাহা সংযত করার সাধ্য রায়পুরের রবিসিংহ ছাড়া আর 
কাহারে! ছিল না । হা, জনতা সংযত করিবার মতো চেহার] বটে ! রবিসিংহ্র 
ধুতি লাল, চাদর লাল, পাগডি লাল, চক্ষুুটাও যেন লাল। পুলিসের তো 
শুধু পাগড়ি লাল । এই শক্তি পুরুষ বেত হাতে সপাসপ জনতাকে আঘাত করিয়া 
চলিয়াছেন, জনতা শশব্যস্ত হইয়া! আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতেছে । এ বিষয়ে রবিসিংহের 
টেকনিক নিখুঁতি। দোষী বাছিয়! জনতাকে শাসন করা সম্ভব নয়। জলের 
উপরে এক জায়গায় চাপ দ্বিলে তাহ। যেমন সর্বত্র সমানভাবে সঞ্চালিত হয়, 
জনতা-শাসনের টেকৃনিকও তদনুবূপ। জনতার যে-কোনো একটা জায়গায় 
আঘাত করো, তাহার ফল সর্বত্র সমানভাবে দৃষ্ট হইবে। রবিসিংহ আধুনিক 
ডিক্টেটরদের অখ্যাত পূর্বপুরুষ । 

সবশেষে বাজিতে আগুন দেওয়া হইত! তুবড়িগুল! মুইতমধ্যে অগ্নিময় 
তরুতে অস্কুরিত পল্পবিত পুম্পিত হইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইত | উক্কামুখী হাউই- 
গুল! আকাশের তারার প্রতি বিদ্যুদূবেগে সিন চার্জ করিয়া অবশেষে এক সময়ে 
বিচিত্র স্ষুলিঙ্গে ঝরিয়া পড়িত। সবশেষে জাহাজ ও কেল্লায় অগ্নিসংযোগ হইত। 
ততক্ষণে রাত্রি গভীর হইয়াছে, শীতের শিশির বৌন্রদপ্ধ শু তৃণের উপর পড়িয়া 
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একপ্রকার সিক্ত গন্ধ জাগাইয়] দিয়াছে; সেই সময়ে উৎসবের পালা সাঙ্গ 
করিয়া আমরা ঘরে ফিরিয়া আসিতাম! 

৮ই পৌষ আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রদের উৎসব । আমধাগানে সভা বসিত। 
প্রাক্তন ছাত্ররা সারবন্দীভাবে সভায় প্রবেশ করিত; সর্বাগ্রে প্রাক্তনতম 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সম্তোষচন্দ্র মজুমদার | 

৯ই একটা ম্মরণ-উৎসব। আশ্রমের যেসব ছাত্র, অধ্যাপক, কর্মী ইহলোক 
তাগ করিয়াছেন তাহাদের শ্রাদ্ধতিথি উপলক্ষে হ্বিস্তাক্স-গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। 


হর্দেব 


উত্সব ও ছুর্দেবের মধ্যে একটি দিনের মাত্র ভেদ। ১০ই কি ১১ই পৌষ 
বাষিক ক্লাস-প্রমোশনের পাল। | সকলে ক্লাস-অন্ুপারে সারবন্দীভাবে ধাড়াইতাম। 
সবাধ্যক্ষ মহাশয় উন্নীত ছাত্রদের নাম ডাকিয়া যাইতেন | যাহার] অনুন্নীত থাকিত 
তাহার। ছু-চারদিনের জন্য লজ্জায় আত্মগোপন করিত । কিন্তু, আমাদের খুব 
বেশি লজ্জা হওয়ার কথা নয়। পড়াশ্তনাট। জীবনের মুখ্য নয়, এমন-কি পড়া- 
শুনার জন্যই এখানে আসি নাই, এই কথাগুল! এতবার এতভাবে শুনিয়াছিলাম 
যে ফেল হইলে লজ্জার ভাবটা একরকম কাটিয়! গিয়াছিল। এমন-কি, এক- 
একবার সন্দেহ হইত, অনেকে বোধ করি ফেল করাকেই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে উন্মুখ ছিল। তা! ছাডা, বছরে বছরে নিয়মিত পাস করিয়া গেলে 
শীঘ্রই এমন প্রিয়স্থান ছাড়িয়া] যাইতে হইবে, এমন আশঙ্কাও যে কারো কারো 
মনে ছিল না তাহা নয়। 

কিন্তু, ইহার বিপরীত ঘটনাও কখনে। কখনো ঘটিত। একবার ব্যাপার 
মারাত্মক আকার ধারণ করিল। সেবার আমরা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিই, 
আমাদের সঙ্গে পড়িত দ্বিজেন পাল। তখন আমাদের টেস্ট, পরীক্ষ] দিয় 
আদিতে হইত চু'চুড়াতে স্থুল-ইন্স্পেক্টরের আপিসে। যাহার! পাস করিত, 
তাহাদের নামে পরীক্ষা! দিবার একথানা করিয়! অন্ুমতিপত্র সেই আপিস হইতে 
পাঠাইয়া দিত। 

দ্বিজেনের সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে ঝগডা হইত? একদিন বোধ হয় দু-এক 
'ঘ1 চড়ও মারিয়াছিল। বাহুবল দুর্বলের শক্তি নয় জানিয়] তাহাকে জব্ধ করিবার 
অন্য পন্থা খু'জিতে লাগিলাম। ভু নামে আমার আর-এক সহপাঠী পরামর্শ 
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দিল, দ্বিজেনের অন্ুমতিপত্রখান লুকাইতে হইবে । বোধ করি ভজুও দু-একটা! 
চড খাইয়! থাকিবে । আমরা জানিতাম, দ্বিজেন পাস-ফেল সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পর্শ 
কাতর, কিন্তু তাহার তীব্রতা যে কতখানি তাহা কেহই জানিতাম না। যথাদিনে 
আমরা সকলেই ডাকঘরে গেলাম, সকলের নামেই চিঠি আসিল, দ্বিজেনের নামে 
আদিল না। এমন সাধে বাদ সাধিল দেখিয়! ইন্স্পেক্টরের উপর আমাদের রাগ 
হইল । দ্বিজেন কোথায় গেল কেহ খোজ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিল ন]1। 

ঘণ্টা দুই পরে বোলপুর স্টেশন হইতে সংবাদ আসিল শাস্তিনিকেতনের 
কাছে রেল লাইনে একজন কাট? পড়িয়াছে । সকলে রেল লাইনের দিকে 
ছুটিলাম, লাইনট। সেখানে খাদের ভিতর দিয় গিয়াছে । উপরে দ্রাডাইয়া নীচে 
চাহিলাম, গাছপাল। ছিল বলিয়! সব দেখিতে পাইলাম না, কিদ্তু সবট। দেখিবার 
প্রয়োজনও ছিল না, এক পাশে রক্ষিত দ্বিজেন পালের চাদরখানাই যথেষ্ট ! 

প্রথমেই মনে হইল, ভাগ্য তাহার চিঠি আসে নাই ! সে চিঠি লুকাইলেও 
এই ব্যাপার হইত | কোনে! দ্রিন কি আর নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিতাম 1_- 
পরের দিন ছিজেনের নামে অন্থুমতিপত্র আসিল ।-__ মাখন নামে তার এক ভাই 
নীচের ক্লাসে পড়িত, সে অস্ত্যেষ্টি সমাধা করিল । 

পরদিন মাখনের ঘরে গেলাম, দেখি সে কেমন আছে । সেখানে গিয়া দেখি, 
তার তিন-চারিজন সহপাঠী তাহাকে সাস্ত্না দ্িবার জন্য গীতা পাঠ করিয়া 
শুনাইতেছে ; নিছক সংস্কৃত শুনিয়া পাছে সাত্বনা পাইতে অস্থবিধ] হয় তাই 
বোধসৌকর্ষার্থে অন্থবাদও করিয়া দিতেছিল। এমন সময় একট] ধাতুরূপে 
ঠেকিয়া গেল; টীকাতেও কুলাইল না । প্রধান উপদেষ্টা শমীনাথ বেগতিক 
দেখিয়! বলিল, “দেখো দেখি একবার ব্যাকরণকৌমুদীখান1 1” হায়, কে জানিত 
গাভীর্ধষের চূড়া হইতে এক পা ফপকাইলেই একেবারে হা'স্তকরতার অতলম্পশী 
থাদ ! ব্যাকরণকৌমুদী-সহযোগে শোকসাস্বনা আমার কাছে এমনই হাস্যকর 
মনে হইল যে পাছে তাহার গাস্তীর্য নষ্ট করিয়া ফেলি সেই ভয়ে স্থান ত্যাগ 
করিলাম । উপদেষ্টাদের দোষ দেওয়! মাঁয় না; তাহারা শুনিয়াছে, গীতা 
সর্বরোগের মকরধবজ। কিন্তু, কঠিন ধাতুরূপ যে নিরপেক্ষ । উৎসবের আনন্দ 
ও মৃত্যুর শোক উভয়ের প্রতিই সে সমান নিধিকার | 


ব্লবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ৪৩. 


শীতের ভ্রমণ 

নৃতন বৎসরের ক্লাস আরম্ভ হইতে জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ হইত । উৎসবের 
পর হইতে এ পর্যস্ত ছুটি। অল্প দিনের ছুটি বলিয়া ছেলেরা বাড়ি যাইত ন1। 
কাছে যাহাদের বাড়ি তাহাদের অনেকে যাইত বটে । অধিকাংশ ছেলেমেয়ে এ 
সময়ে নানা দলে বিভক্ত হইয় এক-এক দিকে বেডাইতে যাইত । অধিকাংশ 
দলই হাটিয়া যাইত ; কোনো কোনে দল রেলে করিয়া বেভাইয় আসিত। 

এই সময়ে কেন্দুবিঝ গ্রামে জয়দেবের পীঠস্থানে প্রকাণ্ড মেলা বসে, অনেকে 
সেখানে যাইত। আবার নান্ুরে চণ্তীদাসের পীঠস্ানও অনেকের আকর্ষণের 
বস্ত ছিল। বীরভূম এক সময়ে হয়তো বীরভূমি ছিল, কিন্তু চিরকালের জন্তা ইহা 
কবিভূমি নামে পরিচিত হইয়াছে-_ জয়দেব, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস ও ভাহুসিংহ 
ঠাকুর । 

গ্রীষ্মের ছুটির অপেক্ষায় 

নৃতন বছরের ক্লাস আরম্ভ হইলে কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটি আর আসে না। গ্রীন্মের 
ছুটির পরে পূজার ছুটি পর্যন্ত মাস তিনেক কাল দেখিতে দেখিতে কাটিয়! যাইত; 
কিন্তু পুজার ছুটির পর হইতে গরমের ছুটি প্রায় ছ-মাসের ধাকা, দিন আর 
কাটিতে চায় না। 

পৌষ যাঁস গেল, শালপাতা! ঝরিতে আরম্ভ করিল; মাঘ মাস আসিল, 
আমের মুকুল ধরিল; ফাল্গুন মাসে শালের কচি পাতা উঁকি মারিল। ইহারা 
যেন খতুর গাঙে লগি ঠেলার মতো; উজান ঠেলিয়! আমাদের নৌকাখানাকে 
ছুটির ঘাটের দিকে লইয়া চলিয়াছে । উঃ, কত ধীরে ! 

অবশেষে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি আসি! পড়িল । বিকালবেলায় ক্লাস 
করা আর সম্ভব নয়, এত গরম । বলিতে ভূলিয়! শিয়াছি, শান্তিনিকেতনে ক্লাস 
ছুইবেল! হয় ; একধার সকালে, একবার বিকালে. মাঝখানে বিরাম । বিকাল- 
বেলার ক্লাস বন্ধ হইয়া! কেবল সকালে ক্লাস চলিতে লাগিল। ইদারার জল 
কমিয়া আসিল ; মগ-মাপ] সান শুরু হইল। তরকারিতে বেগুন কপি কবে 
লোপ পাইয়াছে; এখন চলিতেছে লাউ বিঙে সজনের ভাটার পালা । ছুধ 
বিক্ষুন্ধ হইয়া ঘোল নাম ধরিয়াছে। 

বড়োদের মহল হইতে কানাঘুষায় আভাস পাই এবারে কী অভিনয় হইবে । 
কখনো শুনি “রাজা”, কখনো! শুনি 'অচলায়তন' | অধ্যাপকমহলে আলোচন! 


৪৪ রবীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আরম্ভ হইয়াছে, কবে ছুটি দেওয়া] যায় । কেহ বলেন, বৈশাখের প্রথমে, এবারে 
এত গরম! কেহ বলেন, ২৫শে বৈশাখের পরে, এবারে গুরুদেবের পঞ্চাশত্তম 
জন্মাতিথি ! 

“জলের কী হইবে? ইদার] যে শুকাইল |” 

“ছেলেদের বাধে দান করিতে পাঠাও । ইদ্ারার জলে বাত্না ও পান 
চলিবে ।? 

অবশেষে একদিন পাঁকা রকমে শুনিলাম, ছুটি ২৫শে বৈশাখের পরে। ছুটি 
বিলম্বে হইবে বটে, কিন্ত গুরুদেবের জন্মোৎসব, কাজেই কাহারো বিশেষ দুঃখ 
হইল না। 

ঢাঁকা, ত্রিপুরা প্রভৃতি দূরবর্তী অঞ্চলের ছেলেরা ইতিমধ্যেই ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই ব্যস্ততাও যাওয়ার আনন্দের বূপাস্তর, কেহ কেহ বা একখান! 
সাদা খাতা বাধির়া ফেলিল। পথের স্টেশনগ্রলার নাম লিখিবে। প্রয়োজনের 
হিসাবে ইহা একেবারে নিরর৫থক, আর টাইম-টেবল্‌ হইতে অনায়াসে নামগুলা 
পাওয়া যাইতে পারে । কিন্তু, পথের আনন্দটাকে পর্বে পর্ধে চিহ্নিত করিয়া 
দীর্ঘতরভাবে ভোগ করিবার জন্যই এই আয়োজন । সহযাত্রী ছেলেরা এখানে 
ওখানে বিয়া প্রায়ই সলাপরামর্শ করে । গোয়ালন্দের কোন্‌ হোটেলট1 ভালো 
এ বিষয়ে মতভেদ ঘটিলেও বেশিক্ষণ অনৈক্য থাকে না; যাওয়ার আনন্দে বাদী 
প্রতিবাদী অবিলম্বে আপস করিয়া ফেলে। কলিকাতা প্রভৃতি কাছের 
যাত্রীদের প্রতি দুরের যাত্রীদের কী অবজ্ঞ!! তাহাদের সঙ্গে ভালোভাবে কথাও 
বলে না। ভাবট1, “আমরা এখন বড়ো ব্যস্ত, তোমাদের মতে সখের যাত্রা 
আমাদের নয়। তোমাদের চিন্তা নাই, কিন্তু আমাদের এখন বডোই উদ্বেগে 
দিন কাটিতেছে ।*-_ দুঃখে কষ্টে মাধ কখনোই বাচিতে পারে না, যদি না 
দুঃখের সঙ্গে ছুঃখের গৌরব থাকে । 


বসস্তরাত্রির বৈতালিক 


প্রীক্ষকালের সবচেয়ে আরামের সময়টি বাত্রি। গরমের জন্য সকলেরই ঘরের 
বাহিরে শুইবার ব্যবস্থা । তক্তপৌশখান। টানিয়? মাঠের মধো আনিয়? চারখানা 
ধাখারি বাধিয়। মশারি টাঙাইবার বন্দোবস্ত । এমনি করিয়া! মাঠের মাঝে, শাল- 
গাছের ছায়ায়, বহু তক্তপোশ পড়িয়া গিয়াছে । শারাদিন রোদে পুঁড়িয়! রাত্রে 


বসস্তরাত্রির বৈতালিক ৪৫ 


সে কীক্সিষ্ধ বিরাম! হৃর্য ডুবিতেই পশ্চিম হইতে হাওয়া ওঠে? সেই হাওয়ার 
উপরে সোয়ার হইয়! ধূলিকণা বালক ক্রুজেডারদের মতো প্রবলবেগে সর্বনাশের 
মুখে ছুটিয়া চলে । কিন্তু আমাদের কি তাতে হুশ আছে? কেহ শুইয়া কেই 
বসিয়৷ গল্প করিতেছি ;ঃ কেহ বা আপনমনে গান জুডিয়া দিয়াছি। এমন-কি, 
অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ ছাত্রের মনেও পড়া হইল না” বলিয়া বিষেক দংশন 
করিতেছে না। 
একটা কোকিল বসিয়াছে আমবাগানের কোন্‌ গাছে, আর-একট] নিশ্চয় 
ওই শিরীষ-শাখায় | ছুটিতে উত্তর-প্রত্যুত্বরে কুহু-বিনিময়ের মাকু ছুড়িয়া স্থরের 
সক্মম মল্মল বুনিয়! তুলিতেছে। বাতাস একটু পড়িতেই শালফুলের গন্ধ 
আকাশের ভাজে ভাজে জমিয়! চাপিয়! ধরিবার উপক্রম করে । এমন সময়ে 
সাওতালগ্রামের উধধর্বে, ধিলম্বিত পথিকের মতো! কৃষ্ণপক্ষের ক্লাস্ত চন্দ্রের 
আবির্ভীব। পুষ্পিত শালবীখিকার শীর্ষ পুরাতন হস্তীদস্তের মতো! ঘনশুভ্র। 
মুকুলের মধুতে মহুণ আমের পাতা বর্শাফলার মতো! উজ্জল | আর অন্ধকার 
বন্ভূমিতে পরিবর্তনশীল ওই সাদা-কালো দাগ, না জানি কোন্‌ লিখনপ্রয়াসী 
দেবশিশগুর ল্লেটের পটে আকা অপটু হাতের আকজৌক। 
দূর হইতে স্থর ভাপিয়া আসিল, ওই-যে বৈতালিকদল গান আবরম্ত 
করিয়াছে! ও কাহারা চলিয়াছে আলোছায়ার ভাজে ভাজে, শালবীথিকার তলে 
তলে, ঝরা পাতার মঞ্জীর যাহাদের পায়ে পায়ে ধ্বনিত, ভূ'য়ে-ঝর! ফুলের মধু 
অনেকক্ষণ যাহাদের পদতল ঘিরিয়া স্থনিপুণ অলক্তবেষ্টন আকিয়! দিয়াছে ! 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 

কোকিল ছুটি পরম্পর প্রতিযোগিতা ছাড়িয়া ওই গানের সঙ্গে পাজা দিবার জন্য 
সহযোগিতা করিতেছে । বাতাসে বনভূমি নড়ে, ছাঁয়ার দোলরজ্ছুতে জ্যোৎন্সা 
যেন ওই গানের তালে তাল রাখিয়া ছুলিতেছে ! 

আনন্দেরই ছবি দোলে 

দিগন্তেরই কোলে কোলে; 

গান দুলিছে নীলাকাশের 

হৃদয়-উথল! ! 

কাহাদের শ্রষ্ত কেশে এতক্ষণ শালফুল বরিল, কাহাদের কবরীর রক্তকরবী 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


অন্ধকারের পথকে চিহ্থিত করিয়! করিয়া মিলাইয়] গেল, কাহাদের স্থুরে মানুষে 
প্রকৃতিতে রাখীবিনিময় ঘটিল | 
আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভূলিছে, 
আজি আমার হৃদয়দোলায় 
কে গো ছুলিছে ! 
তখন কেবল আলোছায়ার দোরোখা আন্তরণের তলে শ্রইয়! সম্মিলিত সুরের 
জটিল গ্রস্থি উন্মোচন করিয়৷ পরিচিত কণটি অনুধাবন করিবার প্রয়াসে ছুটিতে 
ছুটিতে অজ্ঞাতসারে ন্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া স্থযুপ্তির মধ্যে অকম্মাৎ কখন 
আত্মবিস্মরণ ! 
গান দুরতর, বাতাস মুছুতর, চারি দিক প্রায় নীরব । শালবীথিকার পূর্বতম 
প্রান্ত হইতে, রূপকথার জগৎ হইতে যেন ভাসিয়া আসিল । 
ছুলিয়ে দিল স্থখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাঁসি__ 
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা 
ব্যথা অতল] । 
একি ত্বপ্র না সত্য! মনের কল্পনা ন1 জ্যোতল্ীর মত্রীচিকা ! বিস্বৃতির উজান 
ঠেলিয়! উজ্জপ্নিনীর কোন্‌ স্বপ্ন যেন দক্ষিণ হাওয়ায় ভাসিয়া আসিল। 
ছুলিয়ে দিল জনম-ভর! 
ব্যথা অতল] । 
আশ্রম নীরব । তখন সেই কোকিল-থাম], বাতাস-ধরা, গন্ধস্তিমিত আকাশে 
কেবল স্পন্দিত তারাগুলি মাত্র জাগ্রত-_ আর কেহ কোথাও জাগিয়া থাকে না। 


ছাত্র-স্বরাজ 


এই বিছ্ভালয়ে একটি আদর্শ ছাত্রস্বরাজ-প্রতিষ্ঠ! রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তিক বৎসরে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা । সে সময়ে ছাত্রদের 
কী পরিমাণ স্বাধীনতা দেওয়! যাইতে পারে সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ ছিল । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্রদের শ্বাধীনতার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল; শিক্ষক, 
অভিভাবক, এমন-কি ছাক্রগণও এই সংকীর্ণ তার পরিপোষক ছিল । এক্প অবস্থায় 


ছাত্র-্বরাজ ৪৭ 


এই ছাত্রম্বরাঁজ-গ্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথকে কী পরিমাণ বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল তাহা সহজেই অন্ুমেন্। 

“ভিসিপ্রিন” শব্ধটাতে একটা যোহজনক ঝংকার আছে; সে ঝংকার অনেকটা 
বন্দীশালার লোহার শিকলের ঝংকারের অনুরূপ | জীবনে ভিসিপ্রিনের অবশ্যই 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু ইহা যখন উপলক্ষ হইতে লক্ষ্যে পরিণত হয় তখন এমন 
বালাই আর নাই। কিন্তু, উপলক্ষ কোন্‌ অগোচরে যে লক্ষা হইয়! ঈাডাইল, 
তাহা দেখিবার মতো শুম্দৃষ্টি প্রায়ই থাকে না; ফলে ভৃত্য মনিবের স্থান 
অধিকার করিয়া দাসরাজত্ব স্থাপন করিয়া বসে । 

ইহার একট! উদাহরণ আমার চোখে বহুবার পড়িয়াছে। আধুনিক বিদ্বালয়ে 
দুপুরবেলার রোদে, ভর1 পেটে, ঘুম-ভরা চোখে, ছাত্ররা বটতলায় ঈাডাইয় ড্রিল 
করে। ডিল-মাস্টাবের অবস্থাও তদন্ুরূপ-_ কুশ, ক্ষগ্ণ, মুখে চোখে বিরক্তি, পায়ে 
একজোড়া চটি ! এমন বিসদৃশ ড্রিল-মাস্টার যে কোথা হইতে সংগৃহীত হয় তাহা 
একমাত্র কর্তৃপক্ষেরাই জানেন । এই ছাত্র ও শিক্ষক অসরল রেখায় দাডাইয়! 
তালে তালে হাত-পা নাডে, গল্পগ্রজব করে, হাসিঠাট্টা করে-- এবং ছাড। 
পাইবা মাত্র স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! আবার ইস্কুলের কোঠায় ফিরিয়া যায়। 
সমস্ত ব্যাপারটার প্রতি তাহাদের নিছক বিরক্তি, অবিশ্বাস, ধিক্কার ও দ্বণার 
ভাব । এ দ্বিকে শিক্ষাবিভাগের উচ্চতম কর্তৃপক্ষ পরম নিঃসন্দেহে বৈদ্যুতিক 
পাখার তলে বিরাজমান থাকিয়া মনে করেন যে, এই ব্যাপার দ্বার! দেশের প্রতি, 
বালকদের বর্তমান স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ চরিত্রের প্রতি, তাহার] করব্য সমাপন 
করিতেছেন। এমন মুঢ়তা অল্লই দৃষ্ট হয়; উপলক্ষ লক্ষ্য হইয়া উঠিবার ইহা 
একটি প্রকুষ্টতম উদাহরণ। 

বস্তত, বাঙালী ছাত্রের জীবনে এই ড্রিল উপলক্ষ নয় । ইংরেজ ছাজ্ব যখন 
ড্রিল শেখে তখন সে ভাবী সামরিক শিক্ষার প্রথম পাঠ গ্রহণ করে, ড্রিল 
তাহাদের পক্ষে সত্যই উপলক্ষ । আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোনো 
উদ্দেশ্ঠই নাই; তবু কাগজে-কলমে খাঁটি থাকিবার জন্য মাধ্যাহ্িক ড্রিলের এই 
বিরক্তিকর অবতারণা । 

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ডিসিপ্রিন বিষয়ে নানারূপ বাধার সম্মুখীন 
হইলেন । শিক্ষকদের তো তিনি গড়িয়া-পিটিয়া তৈরি করেন নাই, তাহার 
পুরাতন ছাচেই মানুষ | ডিসিপ্লিন শবটাতে তাহার! অভ্যত্ত। তাহার] দেখিলেন, 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন . 


এখানে ডিসিপ্লিন কই! এমন-কি, ইহাদের চাপে প্রথম প্রথম কবিকে অনেক 
পরিমাণে স্বমতের সাময়িক পরিবর্তন করিতে হইল । বস্তুত, আশ্রম-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম আমলে ডিসিপ্রিনের কিছু যেন কড়াকডি ছিল । 

এই সমস্যার কবিজনোচিত সমাধান রবীন্দ্রনাথ করিলেন। ডিসিপ্লিন 
একেবারে ঘুচিল না, কিন্তু তাহার ভার শিক্ষকদের হাত হইতে লইয়া সর্বতো- 
ভাবে ছাত্রদের হাতে তিনি তুলিয়া! দিলেন। ইহার প্রধান উপকার এই হইল 
যে, পরের হাতের শাসন হইতে অব্যাহতি পাওয়ায় শাসনের গ্লানি যেন অস্তহিত 
হইল | ইহাতেও কম বাধা তাহাকে অতিক্রম করিতে হয় নাই । কিন্তু, এজন্থা 
কোনো ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না, দেশের মধ্যেই তখন এ বিষয়ে 
প্রতিকূলতা ছিল । ছাত্রের! নিজেদের শাসন করিবে, কী আশ্চর্য! বিজ্ঞজনের 
ইহাকে কবির খেয়!ল বলিয়া মনে করিল। কবি যে “আন্প্র্যাক্টিক্যাল” তাহার 
যেন আর-একটা নৃতন প্রমাণ মিলিল। ঘরে-পরে বিকুদ্ধতা সত্বেও তিনি ছাত্রদের 
ভার প্রায় যোলো-আনাই ছাত্রদের হাতে তুলিয়া! দিলেন। কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
এতথানি স্বাধীনতা আর-কখনে। দেওয়া হইয়াছে কি না, জানি না । 

ছাত্রদের কার্ষপরিচালনের জন্য একটি সভা ছিল; ইহার নাম আশ্রম- 
সম্মিলনী । ইহাকে ছাত্রদের পার্লামেন্ট বল! যাইতে পারে । সমস্ত ছীত্রই 
ইহার সদস্য । সকলে মিলিয় একটি কার্ষনির্বাহক সমিতি নির্বাচিত করিয়া দিত। 
এই সমিতিই প্রকৃতপক্ষে শাসনকর্তা । সম্মিলনীর একজন সম্পাদক থাকিত। 
কাঞ্চেনগণ ভীতিকর ছিল বলিয়াছি; আবার সম্পাদক কাঞ্চেনগণের পক্ষেও 
ভীতিকর ছিল। আমার যতদূর মনে পড়ে, আশ্রমসশ্মিলনীর প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন সরোজরঞ্ন চৌধুরী । 

নিয়ম প্রস্তুত করিয় দেওয়1 ছিল সম্মিলনীর মুখ্য কর্তব্য ; এবং যে-সব নিয়ম 
প্রস্তুত হইতেছে সেগুলি যথাযথভাবে পালিত হইতেছে কি না তাহা দেখিত 
কার্যনির্বাহক সমিতি । 

গুরুতর অপরাধের বিচারের জন্য একটি বিচারসভ। ছিল। সম্পাদক ও 
কাণ্জেনগণ বিচারক । রাত্রে আহারাস্তে কোনে নিভৃত স্থানে বিচারসভা বসিত। 
বিচারসভায় কাহারো নাম প্রেরিত হইয়াছে শুনিলে মুখ শুকাইয়া যাইত। 
কাপ্তেন সম্পকে ছাজ্জর্দের যে আতঙ্ক, সম্পাদক সম্পর্কে কাপ্তেনগণের যে আতঙ্ক, 
বিচারসভা সেই সমস্ত আতম্কের ঘনীভূত দুগ্ধ । 


ছাত্র-স্বরাজ ৪8 


মাসে আশ্রমসশ্মিলনীর ছুটি অধিধেশন হইত | অমাবস্ঠার রাত্রে একটি, 
পূর্ণিমার রাত্রে একটি । এঁ ছুইদিন বিকালবেলায় অনধ্যায় থাকিত। অমাবস্যার 
সভায় কেবল কাজের কথা হইত । রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থাকিলে তিনি সভাপতি 
হইতেন । ছাত্রর! বিতর্ক করিত, ভোট দ্বার! সিদ্ধান্তে উপনীত হইত । ছাত্রেতর 
সকলে দর্শকর্ধূপে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন । 

পূর্ণিমার অধিবেশন আনন্দোৎ্সবের । গান, বাজনা, আবৃতি, অভিনয় প্রভৃতি 
হইত। আশ্রমের ছোটোবড়ে সকলেই এই আনন্দের অংশভাক্‌ ছিল। 

প্রত্যেকদিন একজন ছাত্র পাকশালার অধ্যক্ষকে সকলপ্রকার কাজে সাহায্য 
করিত। সেদিন রলাসের পড়া হইতে তাহার ছুটি । 

আবার প্রত্যেকদিন পালাক্রমে চার-পাচজন ছাত্র অতিথিদের পরিচধার 
জন্য নিযুক্ত হইত । অতিথিপরিচধার যাবতীয় ভার ছিল তাহাদের উপরে। 


সাহিত্যচ্চা 


সাহিত্যচ্গার দিকে যে আমি কী করিয়া! ভিডিয়া! পড়িলাম তাহা আজ আর 
আমারও মনে নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পূর্বসংস্কার ছিল না, 
কাজেই প্রথম অন্করোদগম যে এখানেই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই । শান্তিনিকেতনে বালকচিত্বফে চারি দিক হইতে জাগাইয়! তুলিবার নানা 
আয়োজন ছিল । খেলাধুল।, লেখাপড়া, সংগীতনৃত্য, আবৃত্তি-অভিনয়, সেবাশুশ্রষা 
এবং চিত্র ও সাহিত্য । খেঙ্গাধুলার মতে! অতি পুরুযোচিত ব্যাপারে আমার 
ভীরু মন কোনে! দিন সাড়া দেয় নাই। ওর মধ্যে বোধ করি সাহিত্যটাই 
সবচেয়ে নিরীহ ছিল, তাই কোন্দিন নিজের অঞ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে সেই 
দিকেই ভিডিয়! পড়িলাম। আমার ব্যক্তিগত সাহিত্যচর্চার ইতিহাস লিখিবার 
প্রয়োজন নাই । শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়া কিভাবে ছাত্রদের সাহিত্যের দিকে 
টানিয়া লইত তাহা লেখাই আমার উদ্দেশ্ঠ । বস্তত, এই স্বতিগ্রস্থকে আমার 
জীবনী বলিয়! গ্রহণ করিলে পাঠক ভূল করিবেন। আমার স্মৃতিকে উপলক্ষ 
করিয়া! শাস্তিনিকেতনের কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য । এজন্য যে-কোনে। ছেলের 
কাহিনী লইলেই চলিত, তবে নিজের স্থৃতি নিজের কাছে স্পষ্ট বলিয়া স্থৃবিধার 
খাতিরে তাহাই গ্রহণ করিয়াছি। আর, আমি সাধারণ মাপের বালক ছিলাম 
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বলিয়! এই স্বতিকথাকে শান্তিনিকেতনের সাধারণ অভিজ্ঞতা বলিয়া গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে। 

সাহিত্যসভা সাজাইবার কাজ দিয়! আমার সাহিত্যজীবন শুরু করি, 
সাহিত্যরচন! দিয়! নয়। সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক সাহিত্যসভা শাস্তিনিকেতন- 
জীবনের একটি অঙ্গ ছিল। ফুল লতা পাতা দিয়া সভা সাজাইয়া৷ ছেলেরা 
নিজেদের রচন। পড়িত, নৃতন-শেখা গান গাহিত। কিন্তু, বড়ে! ছেলেদের সভার 
কেন্দ্রে ঘেঁষিতে পারিতাম না, দুর হইতে দর্শকরূপে দেখিতে হইত; দর্শকরূপেও 
যে সব বুঝিতে পারিতাম তাহা নয়। এমন নিক্ষিয় নির্বোধ দর্শক সাজিয়া 
থাকিতে বেশিদিন মন চাহিল না । আমর কয়েকজনে মিলিয়। ছোটোদের 
সাহিত্যসভার আয়োজন করিয়া ফেলিলাম। আশ্রমের বাগানে ফুল লতা 
পাতার অভাব ছিল না; যত খুশি ভািয়া৷ আনিয়! ঘর সাজাইলাম, কিন্তু রচনা ? 
সে তো আর প্রক্কৃতির দান নয় যে যত্র তত্র অজম্র ফুটিয়া থাকিবে ! কিন্তু, সেজন্যও 
খুব বেশি বেগ পাইতে হইল না। ববীন্দ্রনাথের 'শিশু+কাব্য পাঠ্য ছিল, সেই 
কাব্যমালঞ্চে ডাকাতি কতিয়] কবিতা লিখিত হইল । তিনটি ছত্র বা কবির, 
চতুর্থ ছত্রটি কবি-যশোলিপ্প,র ! ধরিবার কেহ ছিল না, কারণ শ্রোতা ও লেখক 
প্রায় সকলেই কবিষশঃপ্রার্থী। পরিণত বয়সে আজও সেই কাজ করিতেছি; 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যমালঞ্চের চৌরকবি সাজিয়! স্থুরঙ্গ কাটিয়! চলিয়াছি, কিন্তু হায়, 
সেদিনের বালক-শ্রোতাদলের পরিবর্তে আজ চারি দিকে সতর্ক কোটাল 
সমালোচনার দণ্ড হাতে পাহারায় নিযুক্ত । তবে সাস্বনা এই যে, কবি যেমন 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-চোর, তেমনি সমালোচক যে দণ্ডের আঘাত করিতেছে 
তাহাও রবীন্দ্রনাথের । তবে কবিরা নাকি নিরীহ, মার খাইয়া স্বীকার করে, 
আর সমালোচকের! হয সম্পাদক নয় প্রকাশক ; মার খাইলেও বুঝিবার মতো 
চামড়ার বেদনাগ্রাহিতা অনেক দিন তাহাদের চলিয় গিয়াছে । 

সেই বালককালের সভাপর্বের এক দিনের কথা আমার মনে আছে । সেট! 
ছিল ঠত্র মাসের সন্ধ্যা, ছেলেরা থেলিতে গিয়াছে, আমরা ছুই বন্ধুতে হাস- 
পাতালের বাগানে সভার জন্য ফুল তুলিতেছি। কে জানিত ফুল তুলিতে তুলিতে 
কখন বিনি-স্ৃতায় মানুষে মানুষে হৃদয়ের গ্রস্থি পড়িয়া যায়, সাহিত্য ও বন্ধুত্ব 
একক্ত্রে গ্রথিত হইয়া ওঠে। সেই ঘটনার ব্রিশ বছর পরে ট্বাৎ সেদিনকার 
সঙ্গীর বাড়িতে গিয়া! উপস্থিত হইলাম | গুধাইলাম, “অমুক কোথায়?” তাহার 
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দাদা বলিল, “আঙিনায় দেখো, নৃতন মোটর কিনিয়াছে, তাই লইয়া! বোধ 
করি ব্যস্ত।” আঙিনায় গিয়| নূতন মোটর দেখিলাম, আর দেখিলাম মোটরের 
তলা হইতে নিক্ধান্ত দুইধানা পা, বাকি মানুষটা গাড়ির তগায় অনৃশ্ঠ হইয়া বোধ 
করি ইস্কুপ আটিতেছে। তাহার নাম ধরিয়া ভাকিলাম। সে উত্তর দিল, 
“তুমি!” বড়োই বিসদৃশ লাগিল : সেদিনের সেই ফুল তোল! আর আজকার 
ইস্ক্রুপ আটা ! তবে তাহার পক্ষে সৌভাগ্যের এই যে, সে সাহিত্যিক হয় নাই, 
কাজেই নিজের মোটর চড়িয়া বেড়ায়। অবশ্ত, আমার কৃতিত্বও কম নয়, 
কলিকাতায় হাজার হাজার মোটর থাকা সত্বেও আমি এখনো মোটর-চাপা পড়ি 
নাই। যদি কোনে! দিন হাজরা রোডের মোড়ে মোটবর-চাপা? পড়ি, তবে তাহার 
সেদিনকার অবস্থায় আর আমার দুরবস্থায় বিশেষ প্রভেদ থাকিবে না: গাড়ির 
তলা হইতে শরীরের ভগ্নাংশমাত্র দৃষ্ট হইবে । কৌতুহলী পথিকের দল জমিয়া 
গিয়া কত প্রকার মন্তব্য করিবে । কেহ বলিবে “বাডাল+, কেহ বলিবে “মাতাল”, 
কিন্ত কেহই জানিতে পারিবে না লোকটা সাহিত্যিক ছিল! সাহিত্যিকের পক্ষে 
ইহা কম গৌরবের নয়। 

অল্প দিনের মধ্যেই সকলে কবি বলিয়! জানিয়! ফেলিল। বল বাহুল্য, 
নিজের “রয়টার'এর কাজ নিজেই করিতাম । এখন ঠিক তার উল্টা; আধুনিক 
কবিতা চলিত হইবার পরে, আমি যে কবি তাহা সযত্বে গোপন করিতে চেষ্টা 
করি । 

বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনার নূতন কৌশল আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলাম | কালিদাসবাবু বলিয়া আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি 
কবিতা লিখিতেন। তাহাকে দিয়া আমাদের কবিতা সংশোধন করাইয়া লইতাম। 
সংশোধন কথাটার অপপ্রয়োগ হইল | কারণ, কোনোক্রমে গোটা তিন-চার 
লাইন লিখিয়া লইয়া যাইতে পারিলেই তিনি একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা লিখিয়া 
দিতেন । সেট! যে আমার কবিতা নয়, কখনে। সে সন্দেহ তিলমাত্র মনে উদিত 
হইত না । 

তার পরে, কেমন করিয়া জানি না, রবীন্দ্রনাথের কানেও কথাটা পৌছিল 
যে, আমি কবিতা লিখি। তিনি আমার কবিতা দেখিতে চাহিলেন। সেদিনকার 
মনের ভাব আমি বর্ণনা করিতে পারিব ন1। শুধু এইটুকু মনে আছে যে; সেদিন 
ক্লাসে গেলাম না। অন্য ছেলেরা ঈর্ষামিশ্রিত সন্্রমের সহিত আমাকে দেখিতে 
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লাগিল। আমি ছুপুরবেলায় শাল গাছের তলায় একটা উইটিপিক্ পাশে বসিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলাম। উইটিপির পাশে কেন বসিয়াছিলাম তাহা! ঠিক 
বলিতে পারি না; বোধ করি, তখন বাল্মীকি শব্দটার অর্থ নৃতন শিখিয়াছি। 
রবীন্দ্রবন্দন! করিয়া একটা দীর্ঘ কবিতা লিথিয়া ফেলিলাম। কয়েকটা ছত্র আমার 
এখনো মনে আছে: 

সেই মহাগীতছন্দে সেই মহাতালে 

তুমি গাহিয়াছ গান উষাসদ্ধ্যাকালে-_ 
শেষের ছত্রটা : 

শুনে গুরুদেব, তব শিশুদের গীতি । 
তার পরে সলজ্জভাবে কবিতাটি লইয়৷ গুরুদেবের সমীপে চলিলাম। তিনি 
শান্তিনিকেতনের দোতালায় থাকিতেন। তখন তিনি বৈকালিক জলযোগে 
বসিয়াছেন-- সময়-নির্বাচনট। হয়তো একেবারে আকস্মিক ছিল নাী। কবিতাটি 
লইয়! গিয়া তাহার হাতে দিলাম; তিনি এক পলকে পড়িয়! লইয়া হাসিলেন। 
তার পরে এক প্লেট “পুডিং আমার হাতে তুলিয়! দিলেন । পুডিং অতি উপাদেয় 
খাছ সন্দেহ নাই ; কিন্তু, হায়, আমি কি ইহার জন্তই আসিয়াছি? আমি কি 
ইহার জন্যই সর্পসংকুল বল্মীকত্ুপের পাশে বসিয়া ছুপুর-রোদে ঘামিতে খামিতে 
কবিতা লিখিয়াঁছি ! 

পুডিং শেষ করিলাম । কিন্তু, কই, প্রশংসা তো৷ করিলেন না । আমি উস্থুস 
করিতেছি দেখিয়া আমাকে আরও কূসপিপাস্গু মনে করিয়া এক প্লেট আনারস 
দিলেন। আনারস বীতরস ও পুডিং তিক্ত মনে হইল। আর বসিয়া থাক! 
অনর্থক মনে করিয়া উঠিয়! পডিলাম; ততক্ষণ টেবিলের খাস্কও শেষ হইয়! 
গিয়াছে । চলিয়া আসিবার আগে প্রণাম করিলাম, তিনি চুল ধরিয়া একটু 
টানিয়। দিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভাবিতে লাগিলাম, কবিতাটার 
প্রশংসা কেন করিলেন না ! কবিতাটা যে প্রশংসার যোগ্য হয় নাই, এই সহজতম 
সমাধান কিছুতেই ভাবিতে পারিলাম না । 
হঠাৎ মনে হইল, ঠিক ঠিক, আমি কী নির্বোধ! এ কবিতায় যে তাহার 

প্রশংসা ছিল, তিনি কী করিয়! ইহাকে প্রকান্ঠে প্রশংসা করিবেন! তাই তো! 
তখনই শ্লানপ্রার় আকাশ আবার উজ্জল হইয়া উঠিল, পৃথিবীতে কালোর 
কলিযুগ শেষ হইয়া আবার সত্যযুগ আরম্ভ হইল। মনে হইল, ত্ঠাহীর মুখে একট 
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প্রচ্ছন্ন প্রশংসার আভাসও যেন দেবিয়াছি। হায় রে, আমার বাপকমনের 
অনভিজ্ঞতা ! সে প্রচ্ছন্ন প্রশংসা যে পুডিং-প্রস্ততকারক পাচকের উদ্দেশে, তখন 
কি তাহ! বুঝিয়াছি। 

নীচে নামিয়া দেখি ফলাফল জানিবার জদ্য অন্য ছেলেরা জুটিয়া গিয়াছে । 
সকলে সমন্বরে শুধাইল, “কী বলিলেন? কী বলিলেন ?” এ প্রশ্্ের জন্য তো 
প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু, ভাষাজ্ঞান থাঁকিতেই অপ্রস্ততই বা হইব কেন? তিনি 
যাহা বলেন নাই, কোনো কবিকে যাহা কখনে। বলিবেন না, সেই-সব প্রশংসা 
বাক্য শুনাইয়া দিলাম । শেষে অবাস্তরভাবে বলিলাম পুডিং ও "আনারসের 
কথা । আমার বন্ধুদের দেখিলাম প্রশংসার চেয়ে পুডিং ও আনারস স্বদ্ধেই 
কৌতৃহল বেশি। বেরসিকের দল ! মনে মনে স্থির করিলাম, এ লোকের সম্বন্ধে 
প্রশংসামূলক কবিতা আর কখনো লেখা হইবে না। সে প্রতিজ্ঞা আমি এ পর্ধস্ত 
পালন করিয়া চলিয়াছি। তাহার তিরোভাবের পরে সমস্ত বাঙালী কবি যখন 
কবিতায় শোকাশ্র বর্ষণ করিতেছিল, আমিই বোধ হয় একমাত্র কবি ধে কোনে! 
কবিতা লেখে নাই । আমি নিশ্চয় জানি, এজন্য তিনি শ্বর্গ হইতে আমাকে 
অজশ্র আশীর্বাদ করিয়াছেন । 

তার পরে বড়ে৷ হইলাম; বড়োদের সাহিত্যসভায় স্থান পাইলাম এবং 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রসাদে দেশী মাল ছাড়িয়া বিদেশী চোরাই মাল আমদানি 
করিয়] গল্প কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়! সভায় পড়িতে শুরু করিলাম । প্রত্যেকটি 
রচনাতেই যে বাংলা সাহিতো যুগান্তর ঘটিতেছে, এই ধারণা ক্রমে ক্রমে মনে 
বদ্ধমূল হইয়া গেল। | 

গুরুদেব শাস্তিনিকেতনে উপস্থিত থাকিলে তাঁহাকে সভায় আমন্ত্রণ করিতাম 
এবং তিনিও আগ্রহসহকারে সভাপতিরূপে যোগ দিতেন । সেদিন সভায় তিল- 
ধারণের স্থান থাকিত না। যে-সব লেখকের সাহস অল্প এবং কাগুজ্ঞান বেশি, 
তাহার! সেদিন সভায় বচন! পড়িত না, কিন্তু আমি অকুতোভয় । আমার 
দুঃসাহস যেমন বেশি ছিল পিঠের চামড়াও তেমনি পুরু ছিল, অধিকম্পিত কণ্ঠে 
গল্প কবিতা যেদিন যাহা জুটিত পড়িয়া দিতাম । রবীন্দ্রনাথের ধের্য হৈমালয়িক; 
তিনি নীরবে সমস্ত শুনিতেন এবং শেষে সমালোচনা করিতেন । কী মারই না 
খাইয়াছি! কঠোর সমালোঁচন! দ্বার] আমার যুগাস্তকারী রচনাগুলিফে তিনি 
তছনছ করিয়া! দিতেন । সেরূপ ভ€সন। একবার গুনিলে বাংলাদেশে এমন লেখক 
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অল্পই আছেন ধাহারা বৈতরণীর শতরোতে কলম ভাসাইয়! সাহিত্যিক সন্নযান না 
গ্রহণ করিবেন। আমি ক্ষতবিক্ষতপৃষ্ঠে ঘরে ফিরিয়া আত্মপ্রশংসার প্রলেপ 
লাগাইতাম এবং এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতেই পুনরায় নৃতন যুগান্তকারী রচন। 
লইয়1 সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতাম। 

একদিনের ঘটন1 আমার মনে আছে । সেবার একটা গল্প ফারদিয়াছিলাম। 
সমালোচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, গল্পট! এমনভাবে আরম্ত হইয়াছে, যেন 
অনেক আড়গ্বর করিয়া রেলে চড়িয়া বোম্বাইযাত্রীর মতো; কিন্তু অকালে অকম্মাৎ 
শ্রীরামপুরে আসিয়! ব্বেল-কলিসন ঘটিয়! সব শেষ হইয়া! গেল । মনে ভাবিলাম, 
কিছুই তাহার ভালে! লাগিবে না । সেদিনের পুডিং ও আনারসের কথ! মনে 
পড়িয়া যাইত । সেদিন তবু সান্ত্বনার জন্ বাস্তব রস ছিল, আর আজ ছোটোবড়ো 
সকলের সম্মুখে এমন মার ! এখন বুঝিতেছি, এই সব নিদারুণ আঘাতে আমাদের 
সাহিত্যিক রূচি তৈরি হইয়া! গিয়াছিল। প্রথম রচনা লিখিয়াই “বাহবা, বেশ 
হইয়াছে? শুনিবার দুর্ভাগ্য যাহাদের হয় তাহারা বড়োলোকের আদুরে দুলালের 
মতো, প্রথম যথার্থ আঘাতেই একাস্ত অসহায় অনুভব করে। এখন যখন 
পাঠকের! আমার লেখা সম্বন্ধে প্রতিকূল মত প্রকাশ করে তাহারা হয়তো ভাবে, 
লোকট1 এইবার লেখ! ছাড়িয়া দ্রিলে বাঁচা যার । কিন্তু, আমি মনে মনে হাসিয়া 
ভাবি, “তোমাদের সমালোচনা! তো শিখণ্ীর বাঁণ, আমি স্বয়ং গাণীবীর বাণ 
সহা করিয়াছি এমন শক্ত আমার প্রাণ।” 

অনুরূপ আর-একটি ঘটনা মনে আছে । তখন আমি ম্যাট্রিকলেশন-পাস- 
করা বিশ্বভারতীর ছাত্র । বিশ্বভারতীর ছাত্রদের একটি সাহিত্যসভা ছিল। 
সেবার অধিবেশন হইল উত্তরায়ণে, স্বয়ং গুরুদেবের উপস্থিতিতে । শ্রোতার 
সংখ্যা! বেশি ছিল না; ডক্টর উইণ্টবূনিজ, ও ডক্টর লেজ. নি উপস্থিত ছিলেন। পাঠ্য 
প্রবন্ধ একটিমাত্র, রবীন্দ্রনাথের উপরে কালিদাসের প্রভাব ; লেখক আমি । মনে 
হইল, আমার বক্তব্য অকাট্য যুক্তি দ্বার! অচ্ছিদ্র করিয় বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচনীয় বলিলেন, তাহার কবি-মন হাঁসের পাখার মতো, তাহাতে বাহিরের 
প্রভাব জলের মতো গড়াইয়া পড়ে । কিন্ত, আমার অবস্থা অন্তরূপ, আমার 
কপাল বাহিয়া তখন ঘাম গড়াইয়া পড়িতেছিল-_ সেটা মাঘ মাস । হায় হায়, 
ঘরে-পরে আর কোথাও আমার মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না- ইউরোপ 
হইতে পণ্তিতরা আপিয়া আমার দুরবস্থা দেখিয়া গেল! 
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সেদিনের পরে অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু, সেদিনকার প্রবন্ধের 
বক্তব্য সম্বন্ধে আমার মত দৃঢ়তর হইয়াছে মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উপরে যে ছুখানি 
কাব্যের প্রভাব সবচেয়ে বেশি, সে ছুখানি কালিধাসের কুমারনস্তব ও শকুস্তল]। 
উপনিষদের প্রভাবও তাহার উপরে এত বেশি নয়। উহা আমার সুচিস্তিত 
দূঢ়ভিত্তি অভিমত | এ বিষয়ে যে-কোনো! লোকের সঙ্গে দীর্ঘকাল তর্ক চালাইতে 
আমি প্রস্তত, কেবল ধাহার সঙ্গে পারিতাম না তিনি আজ নাই । 

সেই অল্প বয়সেই ইউরিপিভীস*এর মিডিয়া নাটকের একটা সমালোচনা 
লিখিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য, তখন গ্রীক সাহিত্যের অপর কোনো' গ্রন্থ পড়ি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ এমন ছেলেমান্ুষি করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । সে উপদেশ 
ষোলো! আন মানিয়! চলিতে হইলে লেখাই ছাড়িয়া দিতে হয়। কথাটা 
সর্বতোভাবে অনুসরণ করিতে পারি নাই। কিন্তু গতিনির্দেশ হিসাবে মনে 
থাকিয়! গিয়াছে । 

তখনো! ম্যাট্রকুলেশন পাস করি নাই । আশ্রমে বিদ্যুতের আলে! আনিবার 
আয়োজন চলিতেছে ; সেজন্য পথের ধারে গাছের ডালপাল! কিছু কিছু কাটিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল । বনলক্্মীকে এব্পভাবে অঙ্হহীন করা, তাহাও আবার 
বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য, আমাদের মনে বড়ো আঘাত করিল । এ বিষয়ে 
প্রতিবাদ করিয়া একটা! প্রবন্ধ লিখিয়। তাহার উপস্থিতিতে সভায় পড়িলাম। 
আমার অজ্ঞতা যে প্রশাস্তপাগরিক অতলম্পর্শ, তাহা বুঝিবার বুদ্ধি কি আমার 
ছিল! ধিনি জগতের শ্রেষ্ট প্রকৃতির কবি, তাহাকে প্রকৃতির প্রতি সজাগ করিবার 
আমার প্রগস্ভ প্রয়াস ! যথোচিত তিরস্কারের কর্ণমর্দন পাইলাম । 

আমার সাহিত্যের সঙ্গীদের মধ্যে ছু-একজন ছাত্র স্থন্বর লিখিত। একজনের 
নাম শ্রীদতীশ রায়। সতীশের মতো কবিতা! লিখি, ইহাই আমার উচ্চাকাঙ্ষা 
ছিল। তাহার মতো! লিখিতে পারিতাম না বলিয়া তাহার অনুসরণ করিতাম | 
সতীশ হ্ছেচ্ছায় সাহিত্যের দীপ নিবাইয়া না দিলে নিজের আলোকে বঙ্গসা হিত্য- 
মঞ্চ আলোকিত করিতে পারিত। 

ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া যখন আমি বিশ্বভারতীর ছাত্রদপে পুরাতন 
রক্গমঞ্চে নৃতনভাবে অবতীর্ণ হইলাম তখন রবীন্দ্রনাথের সারিধ্য পাইবার সৌভাগ্য 
ঘটিল। আমি নাটক লিখি জানিয়া, আমাকে নাটক লিখিয়া আনিবার জঙ্থ 
একটা গল্প বলিয়া দ্িলেন | আমি খুব দ্রুত লিখিতে পারিতাম, তিন-চার দিনের 
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মধ্যে একখান! নাটক লিথিয়া তাহাকে দেখাইলাম। পড়িয়া তিনি মুখে মুখে 
পরিবর্তন করিয়া! দিলেন এবং খাতাখানা নিজের কাছে রাখিয়া দিয়! পুনপ্রায় 
লিখিয়া আনিতে বলিলেন । পুনরায় লিখিয়! দেখাইলাম। আবার কিছু 
পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়া তৃতীয় বার লিখিতে বলিলেন । তৃতীয় বার লিখিয়া 
দেখাইলাম; এবারে স্বহন্ভে কাটাকুটি আরম্ভ করিলেন। কাটিয়া পরিবর্তন 
করিয়া, শ্বযং কিছু লিখিয়া একরপ দ্রাড় করাইলেন। নাটক-রচনা-শিক্ষার ইহাই 
আমার একমাত্র শিক্ষানবিশি । ইহাতে আমার চোখ খুলিয়] গেল । 

রবীন্দ্রনাথ কেন নিজের অমূল্য সময় নষ্ট করিয়া অপরিণত লেখকের রচন! 
সংশোধন করিতেন? এজন্য ব্যক্তিগতভাবে আমি কোনো সেহের দাবি যে 
করিতে পারি তাহা নয়। আরও বছ লেখকের রচন! লইয়! এমন সংশোধন 
তিনি করিয়াছেন । আসল কথা, তাহার অতিপ্রচুর সাহিত্যিক শক্তির বিকাশের 
ইহাও অন্যতম পন্থা। এই তুচ্ছ কাজের দ্বারাও তিনি যেন নিজের শক্তিকে 
নৃতনভাবে লাভ করিতেন । আমার পক্ষে এ সাহায্যের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল; 
কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা এই যে, তাহার নিজের পক্ষেও প্রয়োজন ছিল। 
শিলাখণ্ড খুদিয়া ভাস্কর মৃত্তি গডে, সে আবশ্তক কি কেবল শিলাখণ্ডেরই ? আমি 
তাহার হাতে শিলাখণ্ডের মতো! অবান্তর, আমার পরিবর্তে যে-কেহ হইলেই 
চলিত-_ আর আমিও তো! একক ছিলাম ন1। 

কিন্ত, এই উপলক্ষে আমার যে লাভ হইল, তাহা পৃথিবীতে একাস্ত দুর্লভ । 
এক-এক সময় মনে হইত, বোধ করি তাহার অন্তর্দৃষ্টি আমার মধ্যে কোনো 
সাহিত্যিক সম্ভাবনা দেখিতে পাইয়াছে। আবার পরমুহর্তেই কাহার কথাম্ব 
আশাপ্রদীপ নিবিয়া যাইত। এক দিনের কথা বলি। আশ্রমের একটি ইদারার 
ধারে একটি গাব গাছ আছে। একদিন তাহার সঙ্গে আমি সেখান দিয়! যাইত্ে- 
ছিলাম । হঠাৎ তিনি গাবগাছটির কাছে ্াভাইয়! বলিলেন, “জানিস্, এক সময়ে 
এই গাছের চারাটিকে আমিই খুব যত্ব করে লাগিয়েছিলাম ? আমার ধারণ! 
ছিল, এটা অশোক গাছ। তার পরে যখন বড়ো হল দেখি, অশোক নয়, গাব 
গাছ।” তার পরে আমার দ্িকে তাকাইয়া বলিলেন, “তাঁকেও অশোক গাছ 
বলে লাগিয়েছি, বোধ করি গাব গাছ !” 

“বোধ করি" দ্বারা আর কেন ক্ষীণ আশা! জাগাইয়! রাখিবার চেষ্টা! আমি 
যে নিতান্তই সাহিত্যিক গাব গাছ। সাহিত্যের বামুনপাড়ায় আমার স্থান নাই, 
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গ্রামান্তের অস্ত্যজদের মধ্যে আমার স্থিতি । ইতিমধ্যেই সমালোচক-কাকের 
দল আমার ফল চাখিয়! ধিক্কারের শ্বরে কাকা রবে ব্যর্থতা প্রচা করিতেছে। 
এ ফল সাহিত্যিক ভোজে লাগিবার নয়। কেবল সম্পাদক সুরধীবরের] মাসিকের 
জাল মাজিবার জন্ত ব্যবহার করিবে; কেবল প্রকাশকেরা সংসারসিন্ধু পার 
হইবার জন্য নৌক। তৈরি করিয়া এই ফল রাশীকৃত পাড়িয়া লইয়! নৌকায় রং 
করিবে । আর ছু-চারজন অনভিজ্ঞ পাঠক ফলের রঙে আকৃষ্ট হইয়া! গলাধঃকরণ 
করিতে গিয় গলায় বাধাইয়া ফেলিবে। এবং সেই সংকটের মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা 
করিবে, এ ফল আর খাওয়া নয়। ফল নামিয়া গেলেই আবার গাবতলায় 
আসিয়া উপস্থিত হইবে । আমি যে গাব গাছ তাহাতে আর সন্দেহ নাই, খষি- 
কবির দৃষ্টি মিথ্য! হইবার নয়। কিন্তু, গাব গাছ কি কেবল একটি? সমস্ত 
বাগানই যে গাব গাছে ভরিয়া গেল। 

রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল তিরস্কারই পাইয়াছি এমন যনে 
করিবার কারণ নাই । কখনে। কখনো! প্রশংসাঁও করিয়াছেন; সে প্রশংসা 
ব্যক্তিগত স্সেহের দ্বারা! অতিরপ্রিত, বিশ্ররক্ষণের উদারতার দ্বার৷ স্ফীত, কাজেই 
সে-সব প্রকাশযোগ্য নয় । কিন্ত, একবার একটি মজার ঘটন!1 ঘটিয়াছিল, তাহা 
বলা যাইতে পারে । কোনে! পত্রিকায় আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কী কারণে জানি ন1 সেট তাহার ভালো লাগিয়! গেল। আমি উত্তরায়ণে দেখা 
করিতে গেলে কবিতাটার প্রশংসা করিলেন । উত্তরায়ণ হইতে আশ্রমে ফিরিবার 
পথে ধাহার সঙ্গে দেখা হইল তিনিই বলিলেন, কবিতাটি বড়ো! ভালে! হইয়াছে । 
ইনি বলিলেন, উনি বলিলেন, তিনি বলিলেন ; অমুক বলিল, তমুক বলিল, সমুক 
বলিল, আতা, কবিতাটি বডে! উপাদেয় ! কী করিয়া যেন তড়িৎবেগে বিনা-তারে 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছে, কবিতাটি গুরুদেবের ভালে! লাগিয়াছে। ইহার আগে 
কেহ কখনো আমাব কবিতার প্রশংস1] করে নাই । তাহাদের বড়ে। দোষ দেওয়া 
যায় না। সাহিত্যসভায় তিরস্কারের তাহার! যে প্রত্যক্ষ সাক্ষী। 

মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত ফর্মায়েশ করিতেন । তখন পুজার ছুটি, 
ছেলের! বাড়ি গিয়াছে, আমরা অল্প কয়েকজন আশ্রমে আছি। সেদিন বাত্রে 
কোজাগরী পুণ্রিমা। বিকাল বেলা আমাকে বলিলেন, “আজ রাত্রে কোজাগরী 
উত্সব হবে। একটা কবিতা লিখে আন্।” 

অল্প সময়ের মধ্যে তীহার পছন্দসই কবিতা লিখিয়া ফেলা সহজ কাজ নয়; 
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কিন্ত, কাজটিকে আরে! দুরূহ করিবার জন্যই যেন বলিয়া দ্বিলেন, কবিতার প্রধান 
মিলগুলি যেন “লক্ষী” শব্দের সঙ্গে মেলে । কাজের দুরূুহতা! কাজ শেষ হইয়া 
গেলে তবেই মানুষ বুঝিতে পারে, এখন সেই ফরুমায়েশ চিন্তা করিতেও ত্রাস 
উপস্থিত হয়, কিন্তু তখন সত্যই অনুরূপ একটি কবিতা লিখিয়' ফেলিলাম এবং 
আশ্চধের বিষয় তাহার পছন্দও হইয়া? গেল। সেদিনকার তারা-নেব। কোজাগরী 
পৃণিমার আলোয় উত্তরায়ণের ছাদে যে ক্ষুদ্র উৎসবসভাটি বসিয়াছিল তাহাতে 
গান হইল, রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা! পড়িলেন, আমার কবিতাটিও পঠিত হইল। 
কবিতাটির ছুটি ছত্র এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব : 
ঘুমাক সকলে, আমরা কজনই 
উত্তরায়ণে জাগিব রজনী-_ 

ম্যাট্রিকুলেশন পাঁস করিবার পরে শেলি ও কীট্ুসের কবিতার ইন্দ্রজালে 
বন্দী হইলাম। শেলির কাব্যের চিরচঞ্চল, নিরুদ্দেশগতি, রঙ্র-তুফান-লাগা, 
অস্থিরসীমান1, অতীন্দ্রিয়, অনির্ধচনীয় মেঘলোৌকে যেন বিলীন হইয়া গেলাম। 
আবার, কীট্ুসের কাব্যের পুষ্পঘন, তমস্থরভিত, লুগ্ুপন্থা, অজশ্র-উদ্ভিদ্‌, 
কোকিলাকুল, ইন্দ্রিয়-আতুর অরণ্যের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলিলাম। 'এন্ডি- 
মিয়ন'-এর সুন্দরবনে অনেক ক্ষণ যে পথ হারাইয়া গিয়াছে, সম্মুখেও যে পথ 
নাই, সে হা'শ কিছিল! আর, পথের কী প্রয়োজন? বাহির হইবার জন্ত ? 
এমন মনোরম বনভূমি ছাড়িয়া কে বাহির হইতে চায়? ইহার শাখায় শাখায় 
ফুলের কী অভাবিত বিকাশ, ইহার নীড়ে নীড়ে বিহঙ্গের কী উল্লাস, পন্মসনাঁথ 
সরসীতে অপ্ধরীদের কী বিহার, মত্থণ পল্পবের পিচ্ছিল চিক্ধণে জ্যোত্লার কী 
তির্যক পদস্খলন, বনভূমির বহুল সৌগন্ধ্য যেন স্পর্শ যোগ্য | অপরূপন্থন্দর বনভূমি 
ছাভিয়! স্বেচ্ছায় কে বাহির হইয়া! আসে ? কিন্তু, সবচেয়ে ভালে। লাগিল কীট্‌ুসের 
নাইটিঙ্গেলের প্রতি কবিতা । কাব্যসংসারে ইহাই আমার প্রিয়তম কবিতা । 
প্রকৃতপক্ষে এই কবিতাটি আমার মনের উপরে যেন সোনার কাঠি ছোয়াইল ; 
আজিও তাহার কাজ শেষ হয় নাই। শেলির মেঘলোকে আজ আর প্রতিষ্ঠা পাই 
না, কিন্তু কীটুসের বনভূমি পদতলে তেমনি অচল। 

অনেকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন, সাহিত্যগুরুর আশ্রম হইতে উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যিক কেন হয় নাই, বিশেষ সেখানকার ছাত্রদের মধ্য হইতে? এ প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া সহজ নয়, তবু চেষ্টা করা যাইতে পাবে। রবীন্দ্র-প্রভাবিত 
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বাংলাদেশ হইতেই খুব উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের উদ্ভব হইয়াছে কি? বাংলা- 
দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের শতকরা কয়জন ছাত্ররূপে গত চল্লিশ বৎসরে শাস্তি- 
নিকেতন গিয়াছে? এক-একজন যুগাবতার সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন ধাহার! 
যুগের সমস্ত সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে নিঃশেষে পান করিয়! সাহিত্যস্থ্টি করিয়া 
যান-_- দুর্বলদের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। রবীন্দ্র-বনষ্পতি বাংলা- 
দেশের চিত্তের সমস্ত রস শুষিয়া পুম্পে পল্পবে ফলে এশবর্ষে সম্বদ্ধ । এই বনস্পতির 
তলদেশে যে-সমস্ত দুর্ভাগ্য সম্ভাবিতবনস্পতির জন্ম তাহাদের প্রাণরসের আর 
প্রত্যাশা কোথায়? বর্তমান বাংলাদেশের অনেক সাহিত্যিকই হইলে"হইতে- 
পারিত বনস্পতি। এ দেশের চিত্তভূমিতে প্রাণের খোরাক স্বল্প, রবীন্দ্রনাথের 
প্রয়োজন মিটাইতেই তাহা নিঃশেষ) অন্যরা মরুবাঁশীর তৃষ্ণা বহিয়! বেঁটে 
আগাছা হইয়া সাহিত্যিক-জন্ম শেষ করিতে বাধ্য । তবে দু-একটি বুদ্ধিমান 
পরগাছা ও লতা এই মহাবনস্পতিকে আশ্রয় করিয়! উচ্চাকাজ্ষার উর্ধ্বীকাশে 
শাখাবাহু প্রক্ষেপ করিয়! দেবলোকের উদ্দেশে তুড়ি মারিতেছে বটে । দেবতাদের 
ভ্রক্ষেপ নাই, বনস্পত্তির অসীম ধর্য, মাঝে হইতে কোনো কোনো পাঠকের 
বিভ্রান্তি ঘটিতেছে। 

বাংলাদেশের পক্ষে য্দি ইহা সত্য হয়, তবে শাস্তিনিকেতনের সাহিত্যিকদের 
পক্ষে ইহা তিনগুণ সত্য । বাঙালী জাতির একজন হিসাবে, বাঙালী সাহিত্যিক 
হিসাবে, শাস্তিনিকেতনের ছাত্র হিসাবে, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহাদের উপরে 
ত্রিগুণিত ; এত নিবিড় প্রভাব কাটাইয়! শ্বকীয়তার ভাবলোকে উপস্থিত হইতে 
হইলে চক্রিত্রের যে বলিষ্তার প্রয়োজন, বাঙালীদের মধ্যে তাহার একাস্ত অভাব । 
শান্তিনিকেতন হইতে কখনো! কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক হইবে না, এমন 
ভবিষ্বদ্বাণী দুঃসাহসিক; তবে বিন! সাহসেও অনায়াসে ধলা চলে যে, রবীন্র- 
প্রভাবিত বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের উদ্ভব যদি কঠিন হয় তবে 
শাস্তিনিকেতন হইতে তাহার উদ্ভব কঠিনতর | 
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আশ্রমে ছেলেদের অনেকগুলি হাতে-লেখা পত্রিকা ছিল। তাহার! নিজেরাই 
লেখক, সম্পাদক, প্রকাশক ; ছবিও নিজেরাই আকিত। মাসের প্রথমে বাহির 
হইত। বড়ো ছেলেদের কাগজ ছিল "শাস্তি', ইহার প্রচ্ছদপটে লেখ! থাকিত : 
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এসো, শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটিকা 
নিশাচর পিশাচের রক্ত দীপশিখা 
করিয়া লঙ্জিত। 
বড়োদের আর-একখাঁনি পত্রিকা ছিল “বীঘিকা” | বীঘিকাগৃহের ছেলেরা ইহ! 
প্রকাশ করিত। মাঝারি ছেলেদের ছুখানা! কাগজ ছিল, প্রভাত” ও “বাগান? । 
ছোটো ছেলেদের কোনে! কাগজ ছিল না, কয়েকজন উৎসাহী সঙ্গী জুটাইয়' 
“শিশু” বলিয়! একখানি পত্রিক! বাহির করিয়! ফেলিলাম | 
পত্রিকাগুলি প্রকাঁশিত হইলে ঘরে ঘরে পড়িবার জন্য দেওয়! হইত, আর 
শেষের দিকে লাইব্রেরিতে রাখিবার ব্যবস্থাও হইয়াছিল। এই-সব কাগজে 
অধ্যাপকর্দের রচনা আদায় করিয়! প্রকাশ করিতাম ; আর রবীন্দ্রনাথের লেখার 
“কপিরাইট” তো আমাদের কাছে ছিল না, কাজেই যেট' খুশি প্রকাশিত হইত । 
এইসব কাগজ লইয়! ছেলেদের মধো প্রতিযোগিতা ছিল, কোন, কাগজ ভালো! 
হয়। কিন্তু, বড়োদের কাগজের সঙ্গে পারিব কেন ? 
তার পরে এক সময়ে টনিক কাগজ বাহির করিবার হুজুক পড়িয়া গেল । 
একথান] লম্বা কাগজে নিজেদের মন্তব্য লিখির1 আশ্রমে প্রকাশ্ঠ স্থানে টাঙাইয়! 
দেওয়া হইত, সকলে পড়িত। ইহাতে সাহিত্যের চেয়ে সাংবাদিকতার আয়োজন 
বেশি ছিল। আশ্রমের দেনন্দিন খবর ও তাহার সমালোচনা লিখিত হইত । 
সর্বভীতিকর কাঞ্চেনদের দৌরাত্ম্য সম্বন্ধে কঠোর মস্তব্য অনেক সময় থাকিত। 
যে সংখ্যায় “সিডিশন* কিছু তীব্র হইত তাহাতে কাহারে! নাম থাকিত না। 
কিন্ত, গুগ্চসংবাদ রাখিবার অসাধারণ ক্ষমতা কাঞ্চেনগোঠীর ছিল; আসামী 
প্রায়ই অনাবিষ্কৃত থাকিত না, মাঝে মাঝে দণ্ডও পাইতে হইত । কিন্তু কাণ্তেন- 
দেরও এইসব সমালোচনাকে ভয় করিয়া চলিতে হইত । 
প্রথম ছাপার অক্ষরে কবে আমার লেখ। বাহির হয় তাহা মনে নাই । বোধ 
করি “মুকুল” নামে বালকদের কাগজে ধশাধার উত্তরে নামটা প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। কাগজ আপিলে নামটার তলায় দাগ দয়া রাখিলাম, এবং সকলের 
যাহাতে নজরে পড়ে তাহার ব্যবস্থা করিলাম । বনু দর্শকের ঘখটাঘশাটিতে 
কাগজখান। ছি'ড়িবার উপক্রম হইলে কাচি দিয়! নামট! কাটিয়া! পুস্তকের মলাটে 
লাগাইয়। রাখিলাম। সেই অল্প বয়সেই নিজের নাম রক্ষা করিবার দিকে 
দৃষ্টি ছিল। 
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কিন্তু, ইহা তে! কেবল নামমাত্র, রচনা নয়। অবস্ত, এখন. বুঝিয়াছি, রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ অংশ এ সব-শেষের ছত্রটি । এই ছত্রটিকে বহুন করিয়া আমান রচনা 
কলিকাতার ছাপা কাগজের উদ্দেশে নিয়মিত প্রেরিত হইত। কিন্তু হায়, 
সম্পাদকগোষ্ঠীর কী কঠিন প্রাণ! ছোট্ট একটি কবিতা প্রকাশ করিলে তাহাদের 
ক্ষতি হইত না, আর আধিব্যাধিজরাপরিপূর্ণ সংসারে বসিয়া একটি বালকের 
স্বর্গের আনন্দ লাভ ঘটিত। দেখিতাম, পাতার তলাতে অনেকটা করিয়া ফাঁক 
থাকিয়া যায়-_ সেখানে আমার কবিতাটি প্রকাশ করিলে তোমাদের তো কাগজ 
বেশি লাগিত না। ইতিমধ্যে সত্তীশের একট] কবিত। প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হইল। আমারই বা হইবে না কেন? আমি প্রত্যেক ভাকে প্রবাসীর ব্যৃহ লক্ষ্য 
করিয়া কাব্যবাণ-নিক্ষেপ শুরু করিলাম । কিন্তু, রামানন্দবাবু হইতে হীনতম 
বেয়ারাট। পর্যস্ত কেহ বিচলিত হইবার লক্ষণ দেখাইল না। এদিকে সতীশের 
কবিতা প্রকাশিত হওরাতে তাহার খ্যাতি যেমন বাড়িল আমার খ্যাতি তেমনি 
পড়িয়া! গেল। মান-অপমান সবই তো তুলনামূলক! তখন সম্পাদকদের নিম 
মনে হইত, এখন বুঝিতেছি সমবেদনায় তাহাদের হৃদয় পূর্ণ। একবার গোষ্ঠীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তোমার ধোপার হিসাবস্থদ্ধ তাহার প্রকাশ করিয়া 
দিতে পারেন। 

ক্রমে কলিকাতার সম্পাদকদের ভরসা পরিত্যাগ করিয়া দূর মফন্বলের 
কাগজে লেখ! পাঠাইতে আরস্ত করিলাম এবং হঠাৎ একবার মফন্বলীয় কোনো 
সম্পাদকের অনবধানতার সথযোগে আমার লেখা প্রকাশিত হইয়া! গেল। যেদিন 
ডাকে আমার নাঁমে পত্রিকাখানা! আসিল, সেদিন আমার জীবন-ক্যালেগারে 
লাল-চিহ্নিত তারিখ । কাগজখানা লইয়া! নিভৃত স্থানে গিয়! বসিলাম | দুভিক্ষের 
আহারের মতো! এক নিশ্বাসে লেখাটি পড়িলাম। একবার দুইবার করিয়া 
একশোবার পড়িলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্ধস্ত পড়িলাম, আবার শেষ হইতে 
আরম্ত করিয়! প্রথম অবধি পড়িলাম ; তার পর স্তবকে স্তবকে পড়িলাম! রচনাটি 
যে শুধু মুখস্থ হইয়া গেল তাহা নয়, কোন্‌ লাইনে কোন্‌ শকটি আছে, কোন্‌ 
শব্দটির কী চেহার! সব চোখস্থ হইয়া গেল। আর শেষতম ছত্রটিতে আমার 
নামটি, আহ! সে কী নয়নতুলানো মতি ! দেখিয়া আর তৃপ্তি হয় না। আমি 
নির্বাক হইয়া সেই নিভূত স্থানে বৈচিগাছের পাশে নামটির দিকে নিঃস্পন্ানেত্রে 
তাকাইয়! ঝসিয়! রহিলাম ! বিষ্ভাপতি ঠাকুরের সময়ও কী ছাপ! অক্ষর ছিল? 
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নতুবা ও পদটির তো! কোনো! সার্থকতা দেখি না : জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল! ইহাই আমার ছাপার অক্ষরে রচনা প্রকাশের 
আদিম অভিজ্ঞতা | 

কিন্ত, একাকী বসিয়! দেখিলে তে! চলিবে না, অনেক কৃত্য এখনো বাকি। 
সতীশের ভক্তদের দলের মধ্যে কাগজখানা সগোৌরবে নিক্ষেপ করিলাম । ইন্দ্রও 
বোধ করি এমন অসংশয়িতচিত্তে দধীচির হাড়-পিটিয়া-গড] বনজ নিক্ষেপ করেন 
নাই। দ্বিতীয়বার যখন সেই কাঁগজে রচনা পাঠীইলাম রচন] ফিরিয়া আসিল, 
সংক্ষিপ্ত হেতুবাদের উল্লেখ ছিল-_ কাগজ উঠিয়! গিয়াছে । দেখিলাম, দরধীচির 
উপমাট] নিরর্থক হয় নাই । আমার প্রথম রচন! লইয়া কাগজের শেষ সংখ্য। 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহা কী দধীচির আত্মত্যাগের চেয়ে কম? যাই হোক, 
সম্পার্কের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ ছিল না; মনে মনে তাহার সদ্গতি 
প্রার্থনা করিলাম । আশা করি, এই স্থকৃতির জোরে ভূতপূর্ব-সম্পাদক মফত্বল 
আদালতের পেশকার হইয়] দুর্লভ নরজন্ম সার্থক করিতেছেন। 

এই সময়ে শান্তিনিকেতনে ছাপাখানা স্থাপিত হইল । এ যেন ঠিক বাড়ির 
পাশেই স্বর্গের সিড়ি -প্রতিষ্ঠা। এমন স্থযোগ কোন্‌ সাহিত্যিক না গ্রহণ করিবে! 
বিভূতি গুপ্ত ও আমি মিলিয়! একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়া ফেলি- 
লাম। নাম 'বুধবার' | বুধবার ছুটির দিন, সেইদিন কাগজখান! বাহির হইত। 
একখানা ফুলক্কেপের দুই পৃষ্টা ছাপা, মূল্য ছুই পয়লা । এখন বিক্রয়ের উপায় 
কী? আশ্রমে কিছু বিক্রয় হইত। কিন্কু তাহাতে কাগজের ভবিষ্যৎ তো 
উজ্জল হইবার কথা নঘন। শিশুবিভাগের তত্বাবধায়ক ছিল অমুল্য। সে এক 
কালে আমার সহপাঠী ছিল। ম্যানেজার হিসাবে তাহার নাম ছাপিয়া দিলাম ; 
সে ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া শিশ্তবিভাগের ছেলেদের পক্ষে 
কাগজ কেনা বাধ্যতামূলক বলিয়া প্রচার করিল। সে বলিল, বুধবারে ছেলের! 
বাড়িতে চিঠি লেখে, চিঠির সঙ্গে কাগজখান! বাড়িতে পাঠাইবে, অভিভাবকেরা 
আশ্রমের সংবাদ পাইবেন | ইহাতে আমাদের আয় বাডিল। কিন্তু আশাতক 
কেবল অঙ্কুরিত হইয়াছে, এখনে! যে ফল ধর] বাঁকি। স্থির করিলাম, বোলপুর 
স্টেশনে যাত্রীদের মধ্যে কাগজ বেচিতে হইবে 1 অন্ত কাগজ স্টেশনে বিক্রীত 
হয়, আমাদেরই বা! কেন না হইবে? লোক ঠিক করিয়া কাগজ স্টেশনে পাঠাইয়া 
বিয়া আশা-আশঙ্কায় দোল খাইতে লাগিলাম ; ম্যানেজার তো একটা নূতন 
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থলিই কিনিয়া ফেলিল। সদ্ধ্যাবেলায় “হকার' ফিরিয়া আসিল; দুর হইতে 
দেখিলাম, তাহার হাতে একথানাও কাগজ নাই । ম্যানেজার ততক্ষণে মানসাক্ছে 
কত টাক! পাওয়া যাইবে কষিয়৷ দেখিয়াছে। 

“কী হলরে?” 

শশী হকার বলিল, “আজ্জে, একখানীও কেউ নিলে না1” 

“বলিস কি রে !” 

“কাগজগুলো৷ কই ?” 

শশী হকার বসিয়৷ পড়িল । বেচারার দোষ নাই । সারাদিন গাড়ির সঙ্গে 
ছুটাছুটি করিয়া সে একেবারে ক্লাস্ত। গলাও ভাঙা দেখিতেছি, খুব “হৃক' 
করিয়াছে । ওর দোষ নাই, লুপ-লাইনের যাত্রীরাই বেরপসিক। 

ম্যানেজার শুকণ্ঠে বলিল, “কাগজ কই?” 

শশী বলিল, “আজ্ঞে, সারাদিন খাওয়] হয় নি, সন্ধ্যাবেল! ওগুলো এক মুড়ি 
ওলাকে দিয়ে মুড়ি খেয়েছি।” 

ম্যানেজার বলিল, “মুড়ি খেলি কেন ?” 

শশী ভুল বুঝিয়া বলিল, “আজ্জে, প্রথমে মিঠাইওলাকে দিতে চেয়েছিলাম, 
সে নিল না। মুড়িওলা ঠোডা করবে বলে নিল।” 

আমি অমুল্যকে থামাইয়া দিলাম । বাজারে আমাদের কাগজ সম্বন্ধে যে 
আলোচন] হইয়াছে তাহা রুচিকর হইবে না। 

শশী হকার বুঝিল, বাবুদের মনের অবস্থা যে কারণেই হোক সদয় নয়) সে 
সরিয়] পডিল। ম্যানেজারের নৃতন-কেন] থলিট! ক্ষুধিত সাপের মতো টেবিলের 
উপর পড়িয়! রহিল। বিভৃতি গুপ্টের হঠাৎ প্রকুতিগ্রীতি বাড়িয়া যাওয়াতে শাল 
গাছটার দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। আমি কিন্তু এক নৃতন শিক্ষা 
পাইলাম। ধাহারা বলেন সাহিত্য মানুষের কোনো কাজে আসে না, তাহার! 
অবহিত হইতে পারেন। এই-যে ক্ষুধিত লোকটা মুড়ি ধাইল, সে কি সাহিত্যের 
জন্য নয়? অবশ্, মিঠাই পাইলে আরও ভালো! হইত, কিন্ত জগতে মলের মতো 
কয়টা জিনিস হয়? সাহিত্য যে স্ৃধিতের ক্ষুধা দূর করিতে একেবারে অসমর্থ 
নয়, সেই অমূল্য শিক্ষা আমি এই উপলক্ষে পাইলাম । 

যাই হোক, বুধবার কাগজ নিয়মিত প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে 
আশার পাত্রে টোল পড়িল, কিন্তু একেবারে ভাঙিল না। যে ঘটনায় আশার 
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কলস চারখান| হইয়া গেল, এবং লোকে সেই কলসীর কানা লইয়া সম্পাদকদের 
তাড়া করিল, তাহ! কিছুকাল পরে ঘটিয়াছিল! 

এই পৌষের উৎসবে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা হইতে পাচ-সাতশত লোক 
আশ্রমে যাইত । সকালবেল] গুরুদেব মন্দিরে উপাসন1 করেন । উপাসনার সঙ্গে 
অনেকগুলি গান হয়। আমরা স্থির করিলাম, এই গানগুলি বুধবারের উতৎ্সব- 
সংখ্যায় ছাপাইয়! দেওয়। যাক । দিম্গবাবুর কাছ হইতে গানগুলি সংগ্রহ করিয়! 
বিপুলায়তন সংখ্যায় ছাপিয়া! ফেলিলাম $ একেবারে দুই হাজার ছাপা হইল। 
লোকে কিনিবে, আবার দু-এক কপি বন্ধুবান্ধবদের জন্যও কোন্‌ না লইয়া 
যাইবে! এবারে আর আশাভঙের ভয় নাই, বাধা গ্রাহক । এ লুপ-লাইনের 
বেরসিক ধাত্রী নয়, একেবারে কলিকাতার সমজদার ক্রেতা । সকালবেলাতেই 
সব কাগজ বিক্রি হইয়া গেল; ম্যানেজারের বহুকালের উপবাসী থলি ব্যা্- 
খাওয়া সাপের মতো স্ফীতোদর হইয়! টেবিলের উপর বিরাজ করিতে লাগিল । 

যথাকালে মন্দিরে উপাসনা আরম্ভ হইল। একটার পরে একটা গান 
হইতেছে, কিন্তু এ যে সব নৃতন গান! সকলে খস্‌ খস্‌ শবে পাতা! ওলটায়, 
কিস্ত গান মেলে কই? সকলে আড়চোখে সম্পাদকের দিকে তাকাইতে লাগিল । 
ব্যাপার কি? দিক্নুবাবুর কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ যে নূতন গান !” 
দিহবাবু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, প্রবিদা কাল সন্ধ্যাবেলা সব গান বদলে 
দিয়েছেন ।” সরব্নাশ ! তখন গুরুদেব বক্তৃতায় যে প্রেমের কথ! বলিতেছিলেন, 
বুঝিলাম, আমাদের রক্ষা করিবার পক্ষে ভাহাও যথেষ্ট নয় । তখন ছুই সম্পাদক 
ও এক ম্যানেজার তিনজনে উপাসনামন্দির ত্যাগ করিয়া সরিয়! পড়িলাম। 
শোতারা ক্ষণকাঁলের জন্য আচার্ষের দিক হইতে পলায়নপর আমাদের দিকে 
তাকাইল। তাহাদের চোখে মুখে যে ভাব ঝলকিয়! উঠিল তাহা আর যাই হোক 
প্রেম বা করুণা নয়। তাহারা নিশ্চিত বুঝিল, প্রতারকের। তাহাদের জানিয়া 
শুনিয়! ঠকাইয়াছে। ছু-চার আনা মিছে গেল বলিয়া! তাহাদের হুঃখ ছিল ন1) 
কলিকাতার লোক হইয়া যে মেঠো ঠগের কাছে মাথা ছেট করিতে হইল, 
ইহাতেই তাহারা বোধ করি অগৌরব অনুভব করিতেছিল। উপাসনা! শেষ 
হইলে সেই নিগৃহীত উপাদকের দল প্রতারক তিনজনকে খুঁজিতে বাহির 
হইল। কিন্তু, আমাদের খু'জিয়া পাওয়া সহজ নয়। আমতা ঘর বন্ধ করিয়া 
লেপ মুড়িশুড়ি দিয়! পড়িয়া! রহিলাম | সম্পাদকদের মুখ উদ্বেগে কালো, কিন্ত 
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ম্যানেজারের মুখের ভাব অন্তর্ূপ। তাহার গোলগাল চেহারা! আর বুকের উপক্ে 
দেই মোটা কালো থলি যেন, আহা, ম্বগশিশুটিকে কোলে করিয়] হ্বয়ং পুণিমার 
টা সমুদ্রের উখ্িত তরঙ্গবাহুর দিকে করুণ ধিক্কারে তাকাইয়া বহিয়াছে-- 
প্রতারিত ভক্তদের অন্বেণকোলাহল জোয়ারের গঞ্জনের মতোই শ্রুত 
হইতেছিল বটে । 

ইহার পরে “বুধবার” আর বেশি দিন চলিল ন17 যাইবার সময়ে শ্বতিচিহ্ু- 
স্বরূপ কিছু দেন। রাখিয়া]? গেল। অন্ুব্ূপ পরিণাম আশঙ্কা করিয়া প্রেসের 
ম্যানেজারকে আমর! পৃষ্ঠপোষক করিয়াছিলাম । কাজেই সে দেনা আর তেমন 
গীড়াদায়ক হইয়া! উঠিল ন1। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক কয়টি নৃতন গান বুধবারে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই 
কারণে রবীন্দ্রচনান্বেধীদের এক সময়ে ইহা প্রয়োজন হইবে । তাহাদের 
গবেষণার প্রশ্রয়ের পথ রাখি নাই; এ কাগজ এখন সম্পূর্ণরূপে দুর্ণভ। 

আশ্রমে ছাপাখান' স্থাপিত হওয়াতে কর্তৃপক্ষ 'শাস্তিনিকেতন' নামে একথান৷ 
কাগজ বাহির করিলেন | ইহা প্রধানত প্রাক্তন ও অধুনাতনদের মধ্যে যোগ 
রাখিবার জন্যই প্রকাশিত হয় । প্রথমে ইহাতে গুকুদেবের মন্দিরের উপদেশ ও 
আশ্রমসংবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইত ।|। তার পরে ক্রমে ইহার আকৃতি ও 
প্রকৃতি বদলাইতে আরম্ভ করিল । ুথমে সম্পাদক ছিলেন জগদানন্পবাবু, তার 
পর শাস্্ীমহাশয় ; ক্রমে সম্ভোষ মজুমদার, বিভূতি গুপ্ত হইয়া কাগজের ভার 
আমার উপরে পড়িল । কিন্তু, তখন নিজের নাম ছাপা দেখিবার মোহ অনেকট? 
কাটিয়া গিয়াছে । আমার হাতে কাগজখানা তিন বছর ছিল, তাহার পরে ইহা 
বন্ধ হইয়া! যায় । 

আমার সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশ করিয়া ষেটুকু স্থান থাকিত, সব 
সময়ে খুব যে অল্প থাকিত তা নয়, তা নিজের রচনা দিয় ভরিয়া দিতাম । 
গবেষণামূলক রচন! বাহির হইতেছে না বলিয়। হাহুতাশ করিবার মতো আমার 
মনের ভাব ছিল না। যে সংখ্যায় গুরুদেবের লেখা পাওয়া যাইত না ( এমন খুব 
বেশি নয়) আঙগাগোড়াই আমি লিখিতাম। কর্তৃপক্ষ আর কী করিবেন! 
দেখিতেন, তাহাদের চেষ্টায় ও ব্যয়ে মুদ্রিত কাগজ অপর একজনের রসোব্বেগ- 
প্রকাশের বাহন হইয়! দাড়াইল। 


৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
অভিনয়প্রসঙ্গ 


অভিনয়ে আমার হাতেখড়ি কবে হইল তাই ভাধিতেছি। বাল্যকালে আমি 
মুখচোরা ছিলাম, রঙ্গমঞ্চে আনিয়া কে আমাকে মুখর করিয়া তুলিল ! অনেক 
সময়ে দেখা যায়, হ্বভাবত যাহারা লাজুক অভিনয়ে তাহারা রস পায়, কারণ 
ভূমিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া তাহার] মুখর হইয়া উঠিবার স্থযোগ 
পায়। 

আশ্রমে গোড়া হইতেই অভিনয়ের একটি আবহাওয়া! ছিল। ছাজদের 
শক্তির উদ্বোধনের অন্যতম উপায় ছিল নাটকাভিনয়। ছুটির পূর্বে ছুইবার তো 
আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয় হইতই, তাহ! ছাড। উৎসব ও সভা উপলক্ষে অভিনয় 
অবিরল ছিল। এসব ছাড়াও ছেলের! নিজেদের ঘরে সন্ধ্যাবেলায় বিছানার- 
চাদর-জোড়া-দেওয়1 পর্দা টাঙাইয়! অভিনয় করিত। রবীন্দ্রনাথের হাস্যকৌতুক 
হইতে যে-কোনে। নাটক লইত, কিংবা নিজেব্রাই কিছু ধ্াড় করাইয়া! ফেলিত। 

আমাদের ছোটোদের মধ্যে এইরকম একটি দল ছিল, দলপতির নাম শৈলেন। 
সে একট] গল্প খাডা করিত যার মধ্যে একট] রাজ। থাকিবেই। রাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে আমাদের আপত্তি ছিল ন1$ কিন্তু, সে যখন প্রত্যেকবার রাজ! সাজিত, 
আমরা আপত্তি না করিয়া পারিতাম না “একবার আমাদের সাজিতে দাও |” 
কিন্তু এ বিষয়ে সে অটল । তাহাকে বড়ে। দোষ দেওয়াও যায় না; যে যুক্তির বলে 
সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সিংহাসন দাবি করিত সে একটি জীর্ণ জরির পাগড়ি । এটি 
সে বাড়ি হইতে আনিয়াছিল। আমাদের তেমন পাগডি কোথায়? যেলোক 
কবচ-কুগুল-কিরীট-সহ জন্মিয়াছে তাহার অধিকার অস্বীকার করা সহজ নয়। 
কিন্তু, যুগ যে খারাপ, অবশেষে একদিন আমর। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিলাম | মে যেমন রাজা সা[জথ| শ্রযেশ করিল, আমর! অভিনেতার] সকলেই 
যথাসাধ্য রাজবেশ পরিয়া রাজা সাজিয়া প্রবেশ করিলাম $ রঙ্গমঞ্চ রাজায় রাজায় 
ভরিয়া গেল, উচ্চনীচ আর রহিল না। শৈলেন ইহার জন্য প্রস্তত না৷ থাকিলেও 
হঠিবার পাত্র ছিল না; মে একাকী ধাখারির তলোয়ার দিয়] হঠাৎ-রাজাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরস্ত করিল। তার পরে চাদর ছি'ড়িয়া, চৌকি ভাঙিয়া, বাতি 
গুঁড়াইয়া এই বছরাজক অরাজকতার পরিসমাপ্তি ঘটিল। যতদুর মনে পড়ে, 
ইহাই আমার প্রথম অভিনয় । 

কিন্তু এ তো! কেবল ঘরের ব্যাপার, যে অভিনয়ে আমরা আশ্রমের সফলের 


অভিনয় প্রসঙ্গ ৬৭ 


সন্মুথে আত্মপ্রকাশ করিলাম ও খ্যাতিলাভ করিলাম তাহ! রবীন্দ্রনাথের “মুকুট” 
নামে নাটকখানির অভিনয়-উপলক্ষে । বোধ করি সস্তোষবাবু আমাদের অভিনয় 
শিক্ষা দিয়াছিলেন | অভিনেতা হিসাবে আমরা সকলেই নবাগত ছিলাম ; বিস্ত, 
আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, ভূমিকাগুলি প্রত্যেকের সঙ্গে নিপুণভাবে খাপ খাইয়া 
গেল। এই শ্থৃত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে যে দলটি আমাদের গড়িয়া উঠিল তাহা 
সহজে ভাঙিল না। ম্যাটিকুলেশন পাস না করা পর্যস্ত আমরা প্রায় সকলেই 
একত্র ছিলাম, বহুবার আমর! বহু অভিনয় করিয়াছি, শুধু বাংলা নয়, সংস্কৃতও। 
'যে নেপালবাবু আমার মধ্যে কোনোদিন প্রশংসার কিছু দেখিতে পান নাই সেই 
নেপালবাবু অবধি আমার ইশ খার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে 
যখনই “মুকুট” অভিনয় হইয়াছে নেপালবাবু বলিতেন, “কিন্ত, তেমন ইশা খা 
আর হল ন1।1” সেই বালক-অভিনেতাদের নাম এখানে লিপিবন্ধ করিয়া রাখি-_ 

অমবরমাণিক্য : অলকেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

চন্দ্রমাণিক্য : সর্বেশ মজুমদার 

ইন্্রমাণিক্য : শরদিন্দু নন্দী 

বাজধর : প্রকাশ দত্ত 

ধুরন্ধর : গোপাল ভট্টাচার্য 

ইশ! খাঁ: লেখক 
সর্বেশের ডাক-নাম ছিল সবি; সে সস্তভোষবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই রচনার 
প্রারস্তে তাহার উল্লেখ করিয়াছি । ম্যাটিকুলেশন পাস করিবার অল্প কিছুদিন 
পরে তাহার মৃত্যু হয়। 

ছুটির দু-চার দিন আগে হইতে নাট্যঘরে স্টেজ বাধিবার ধুম পড়িয়া! যাইত। 
দেবদারুপাত। ভাঙডিয়? আনিয়া! উইংস্‌ সাজানে] হইত ; স্টেজের মধ্যে বেতসিনী 
নদীর তীরভূমি মাটি দিয়া উচু করিয়া গড়িয়া! তাহার উপরে ঘাসের চাপড়া বসাইয়া 
দেওয়া হইত ; পটভূমিতে বা একটা আস্ত বটের ভাল পু'তিয়া বটগাছ স্থটি হইত; 
এসব বড়ো ছেলেরাই করিত, আমরা দুর হইতে দেখিতাম। তার পরে সন্ধ্যা- 
বেলায় আলো জালিয়া, বাজনা বাজা ইয়া, মহা ধুমধাম করিয়া অভিনয় হইত এবং 
অভিনয় শেষ হইলেই শেষরাত্রের গাড়িতে অধিকাংশ ছেলে বাড়ি চলিয়া যাইত । 
ভৌরবেল! দেখা যাইত আশ্চর্য পরিবর্তন-_ একদিন আগেও যে স্থান বহ্ছকণ্ঠের 
'কোলাহলে প্রাণবান ছিল আজ তাহা ক্কধিতপাধাণের পুরীর মতো নির্জন এবং 


৬৮ ব্ববীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


স্থৃতির ক্ষুধায় বুভুক্ষু। রমঞ্চ তখনো তেমনি পড়িয়া আছে? দেবদারুপাতা ঈষৎ 
মানি, পর্দাথানা একটুখানি শ্রস্ত, শতরঞ্রিগুল1 একটু শিথিল । মনে হইত, ইহার 
প্রয়োজন যেন ফুরায় নাই। চারি দিকে শৃন্কতার মধ্যে এই পরিপূর্ণতা ছবি 
একান্ত নিরর্থক মনে হইত । তার পরে আরো দু-চার দিন গেলে দেবদারুপাতা 
গুকাইয়া একরকম গন্ধ উঠিত, কুকুরগুলা রঙ্গমঞ্চে শুইয়! থাকিত, গভীর বেতসিনী 
নর্দী তাহার! হাটিয়া পার হইয়! যাইত-_ সবস্ুদ্ধ মিলিয়। সে এক কুগ্তভঙ্গের করুণ 
ছবি। আমর এসব দৃশ্তে অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু, আজ পর্যস্ত সেই 
ভাঙা রঙ্গমঞ্চের ছবি আমার কাছে বিদায় ও বিষাদের প্রতীক হইয়া রহিয়াছে । 


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিনয়-প্রসঙ্গে সকলের আগে দিনেন্দ্রনাথের নাম মনে ন1 পড়িয়া উপায় নাই। 
দিশ্ছবাবু যে কেবল একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন তা নয়, তিনি নিজেই একটি 
প্রতিষ্ঠান ছিলেন, ইংরেজিতে যাঁহাকে বলে ইন্স্টিটিউশন | তিনি যখন যেখানে 
থাকিতেন তাহার চারি দিকে একটি অপৃশ্য রসের পরিমগ্ডল বিরাজ করিত। 
তাহার বিপুল দেহে, বিপুলতর আন্তরিকতায়, সুরে স্বরে, সংলাপের সরসতায় 
তাহাকে দশজনের সঙ্গে তাল পাকাইয়া ফেলিবার উপায় ছিল না। সামাজিকতা- 
গুণ শিক্ষালভ্য নয়, যে পায় নিতান্ত সহজাতরূপেই পায়; দি্ুবাবুর মধ্যে এই 
গুণ প্রচুরভাবে ছিল। সাদা-পোশাক-পরা এই বিরাট পুরুষকে দূরে আসিতে 
দেখিলে মনে হইত, সার্দা-পাল-তোল একখান1 বিরাট বজর] স্রোতের অনুকূলে 
দ্রুত চলিয়া আদিতেছে । হাতে ছোটো! একটি ডিবায় ছোটে। ছোটো! আকারের 
অনেকগ্তলি পান। সেপানের দাবিদার অল্প ছিল না । দেখ! হইলেই ছুটি মিষ্টি 
কথা বলিবেন ; তা দিনের মধ্যে পাঁচবার দেখা! হইলে পাচবারই বলিবেন, যেন 
এই প্রথম দেখা । 

তিনি যখন একসময় দেহলি বাড়িতে থাকিতেন তখন বিকালবেল! বাগানের 
মধ্যে তক্তপোশ পাতিয়৷ চায়ের আড্ডা জমিয়া উঠিত। তেজেশবাবু থাকিতেন, 
নন্দলালবাবু থাকিতেন, আর থাকিতেন অপিতবাবু, অক্ষয়বাঁবু, সস্তভোষবাবু। 
মাঝে মাঝে ক্ষিতিমোহনবাবুও দেখা দিতেন | শান্ত্রীমহাশয় কখনে! চা পান 
করিতেন না, তবু তিনি ছু-দশ মিনিট ্লাড়াইয়া গল্প করিয়! “আনন্দ করুন? বলিয়? 
বেড়াইতে চলিয়া! যাইতেন । আমিও তখন এই তক্তপোশের একান্তে, বসিতে 


দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৬৯ 


আরম্ভ করিয়াছি। দিহ্ছবাবু চাণক্ঙ্গোকের আর কোনো উপদেশ না মানিলেও, 
প্রান্তে তু ষোডশে বর্ধে' খুব মানিতেন); আর আমি অনেক আগেই ষোলো 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। দিম্ুবাবুর সংগীত ও অভিনয়ের খ্যাতিই লোবপ্রসিদ্ধ, 
অথচ তাহার মতো! গছ ও পদ্য পাঠ করিতেও কম শুনিয়াছি। তাহার কণ্ঠস্থরের 
জাঁছুতে গগ্চ ও পদ্য নৃতনতর সংগীতের স্তরে গিয়া গৌছিত। তিনি নিজে 
যেমন সুদক্ষ অভিনেত। ছিলেন, তার চেয়ে কম দক্ষতা ছিল ন1 আনাড়িকে 
অভিনয়কলা-শিক্ষারদানে । সংগীত সন্দ্ধেও এ কথা বলা চলে। ফল কথা, 
আমাদের কাছে দিহ্থবাবু ছিলেন উৎসবের প্রতীক, উৎসবরাজ। প্রাত্যহিক 
শৃঙ্খলার অচলায়তনে তিনি ছিলেন মুক্তির পঞ্চক। 

তাহাকে শেষবার দেখি জোভাসাকোর বাড়িতে; তথন তিনি শাস্তি- 
নিকেতনের বাসা তুলিয়া দরিয়া কলিকাতায় চলিয়! আসিয়াছেন । দেখি “বিচিত্রা? 
বাড়ির প্রকা শূন্যতার মধ্যে একাকী বসিয় আছেন। মুখে সে আনন্দের দীপ্ঝি 
নাই । বুঝিলাম, জিজ্ঞাস! করিয়া আর কতটুকু বা জানা যাইবে ! কোথায় একটা 
আলো যেন নিবিয়া গিয়াছে । আর অল্লদিন পরেই দিনেন্দ্রনাথের অকম্মাৎ মৃত্যু 
হইল। এবারে আলো সত্যসত্যই নিবিয়া গেল। 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় আমি দেখি, তাহার পঞ্চাশত্ম জন্মতিথি উপলক্ষে 
অভিনীত “রাজা” নাটকের অনৃশ্য রাজার ভূমিকায় । ইহাকে দেখার চেয়ে শোনা 
বলাই উচিত । কারণ, এ নাটকের রাজার কথ! মাত্র শোন! যায় তাহাকে দেখা 
যায় না। তার পরে এ সময়েরই কাছাকাছি কোনো সময়ে 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকে 
ধনঞ্য় বৈরাগীর ভূমিকায় তিনি অভিনয় করিয়াছিলেন। কিন্তু, এসব স্মৃতি 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়। 

'শারদোৎ্সব নাটক উপলক্ষে তাহার অভিনয় ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার স্থযোগ 
পাইলাম। তিনি সন্গ্যাসীর ছল্মবেশে সম্রাট বিজয়াদিত্য সাজিয়াছিলেন। 
জগদানন্দবাবু সাঁজিতেন লক্ষেস্থর ; এই কমিক ভূমিকায় তাহার শক্তি পুরাপুরি 
বিকাশের স্থযোগ পাইত। মাঝে ছু-একবার তপন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বরের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তিনিও এই ভূমিকায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন । 
আমি প্রথমবার ধনপতি নামে একটি বালকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম । বয়স 


ও রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বাড়িলে এই নাটকে অন্ত ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছি । পরে শারদোৎ্সবের নৃতন 
রূপ 'খণশোধ' প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ শেখর কবির ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। 
ক্ষিতিমোৌহনবাবু সন্্যাসী সাজিতেন। দিম্ুবাবু বরাবর ঠাকুরদা সাঞ্জিতেন। 
সম্তোষবাবুও কখনো। কখনো সন্গ্যাসীর ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। পৃজার ছুটির পূর্বে 
শারদোৎসব' এবং গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে “অচলায়তন” প্রায়ই অভিনীত হইত। 
এ ছুটি নাটকের মস্ত স্থবিধা এই যে, এগুলি ত্্রীভমিকাবজিত; কাজেই, ছেলেদের 
মেয়ে সাজাইবার হাঙ্গামা হইতে বাচা যাইত। অবশ্ত, সে সময়ে প্রয়োজন 
হইলে ছেলেরাই মেয়ে সাজিত। স্ত্রীভূমিকায় ধাহার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে সধীরঞ্রন দাশ ও অজিত চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । অচলায়তনে রবীন্দ্রনাথ সাজিতেন আচার্ধ, ক্ষিতিমোহনবাবু সাজিতেন 
দাদাঠাকুর, দিম্ছবাবু ও জগদানন্ববাবু যথাক্রমে সাজিতেন পঞ্চক ও মহাপঞ্চক। 
শোণপাংসুর দলের মধ্যে মিঃ পিয়রুসন ছিলেন। প্রথমবার অচলায়তনে আমি 
স্থভদ্্র নামে বালকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলাম। পরে বেশি বয়সে ছাত্রদলের 
মধ্যে কোনে ভূমিকা লইতাম। এই সময়ের একবারের অভিনয়ের একটা ঘটন! 
মনে আছে। ছাত্রদল আচার্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে; তাহারা 
আচার্ধকে বাধিতে চায়। কিন্তু, গুরুদেবকে বাধিতে কে অগ্রসর হইবে? আর, 
কেহ রাজি নয় দেখিয়া আমি বলিলাম, “দূর ছাই, এ তো৷ অভিনয় বৈ কিছু 
নয়! দাও দড়িগাছ! আমাকে, আমি বাধিব।” 

ই পৌষের উৎসব উপলক্ষে একাধিকবার আমরা 'বৈকৃণ্ঠের খাতা” অভিনয় 
করিয়াছিলাম। চরিব্রলিপি দেওয়া গেল-_- 

বৈকৃষ্ঠ : দিচুবাবু 

অবিনাশ : বিভৃতি গুপ্ত 

কেদার : অনিল মিত্র । বারাস্তরে চণ্ডী সিংহ 

বিপিন : সুবোধ রায় 

ঈশান : সরোজরঞ্ন চৌধুরী 

তিনকড়ি : লেখক 
অভিনয় খুব জমিয়াছিল-__বিশেষত দিঙ্ছবাবুর অভিনয়ের তো তুলনা নাই। 
প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহনির্মীণের জন্বা 'বৈকৃষ্ঠের খাতা” অভিনয় করিয়া অনেক টাক 
ভোলা হইয়াছিল। 


রবীন্দ্রনাথের অভিনয় স১ 


বাংল! নাটক ছাড়াও, আমরা কয়েকবার সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া 
ছিলাম। ভীমরাও শান্ধী ছিলেন সংগীতশিক্ষক, আমরা তাহাকে পণ্ডিতজি 
বলিতাম । তিনি সংস্কৃত-অভিনয় শিক্ষা দিতেন । প্রথমবার বেবীসংহাবের কতক 
অংশ করিলাম; আমি ছিলাম অশ্বখাম। তার পরে সাহদ বাড়িয়া গেলে চণ্ড- 
কৌশিক আগ্যন্ত অভিনয় করিলাম ; হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকা আমার । ভাষ! সংস্কৃত 
বলিয়া অভিনয় করিতে আমাদের কখনে। অস্থবিধ। হয় নাই; আর দর্শকদেরও 
যে খুব অন্থবিধা হইয়াছিল তা মনে হয় না, কারণ তাহারা কোনোরূপ বিজ্বোহ 
ঘোষণা না করিয়। ধীরভাবে দেখিয়াছিল। 

শান্তিনিকেতনে “বিসর্জন” নাটক বহুবার অভিনীত হইয়াছে । কিন্তু, রবীন্র- 
নাথ কখনো কোনে! ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই। প্রথমে স্ত্রীচরিত্র-সমেত 
আগাগোড়া বইখানাই অভিনীত হইত। কিন্তু, শেষের দিকে স্ত্রীচরিজ্র বাদ 
দিয়া অভিনয়যোগ্য একটি রূপ আমর1 খাড়া করিয়াছিলাম। সস্তোষবাবু 
গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকা লইতেন। একবার আমি জয়সিংহ, দিবাবু রখঘুপতি 
সাজিয়াছিলেন। সেবারে দর্শকদের মধ্যে ববীন্দ্রনাথ ছিলেন। অভিনয়াস্তে 
তাহার সহিত দেখা করতে গেলে তিনি বলিলেন, “তুই যখন বুকে ছোঁরা মেরে 
পড়লি আর তার পর দিন খন তোর ঘাডে পড়ল আমি ভাবলাম তোর মরতে 
কিছু বাকি থাকলে ওতেই তা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে ।” “বিসর্জন' বছবার অভিনীত 
হইয়াছে ; আমি একাধিকবার রঘুপতির ভূমিকা লইয়াছি, একবার নক্ষত্ররায়ও 
সাজিতে হইয়াছিল । সস্তোষবাবু বরাবর রাজা সাঞ্জিতেন, তাহাকে রাজার 
ভূমিকায় মানাইত ভালে! | জনতার মধ্যে সরোজরঞ্জন, অমুল্য £ সেই আমাদের 
বুধবারের ম্যানেজার ) খুব নাম করিয়াছিলেন। 

“মুক্রধারা" বা “রক্তকরবী” শান্তিনিকেতনে কখনো! অভিনীত হয় নাই। 
“বাল্স্ীকিপ্রতিভা” ঘন ঘন অভিনীত হইত । দিশ্নুবাবু এক-আধবার বান্মীকি 
সাজিয়াছিলেন। এ নাটকথানি অত্যন্ত অল্প আয়াসে জমিয়া যাইত । শেষের 
দিকে রবীন্দ্রনাথের ঝৌক পড়িল “বসন্ত”, 'বর্ধামঙ্গল?, “শেষবর্ষণ' প্রভৃতি পালা- 
গানের উপর । এপগুপি প্রথম আশ্রমে অভিনীত হইত, তার পরে কলিকাতায় 
আপিয়! কয়েকর্দিন ধরিয়া! সাঁভম্বরে অভিনীত হইত | একবার খণশোধ নাটকের 
'প্রম্টার' ব! শ্রতিকারন্ূপে আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। নৃতনের মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদা! সাজিয়াছিলেন। তাহার মুখস্থ ভালে! হয় নাই দেখিয়! 


৭২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তিনি আমাকে এক কালে! ঘেরাটোপ পরাইয়া দিলেন, আমার হাতে বই? 
তিনি আর আমার কাছ ছাড়িয়া বডে৷ নড়িতে চাহেন না। র 

'ফাস্ধনী? লিখিত হইলে প্রথম শাস্তিনিকেতনে অভিনয় হয়। তার পরের 
বছর পরিবর্ধিত আকারে কলিকাতায় অভিনয় হয়। শাস্তিনিকেতনের অভিনয় 
আমি দেখিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ সাজিয়াছিলেন অন্ধ বাউল, চন্দ্রহাস ছিলেন 
ক্ষিতিযোহনবাবু, আর জগদানন্দবাবু ছিলেন দাদা, সর্দার প্রভাত মুখোপাধ্যায়, 
কোটাল ও মাঝি যথাক্রমে অসিত হালদার ও শরৎকুমার রায়। 

'নটীর পৃজা লিখিত হইলে আশ্রমে প্রথম অভিনীত হয় । গৌরীর নটার 
পূজানৃত্য তো লোকপ্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । লোকেশ্বরীর ভূমিকায় মির 
অভিনয়ের জোডা নাই । এই ভূম্মিকায় যে অস্তনিহিত দ্বন্দ আছে, মিন্ুর অভিনয়ে 
তাহা চমৎকার ফুটিয়াছিল; এখনো তাহার আর্ত কঠম্বর কানে যেন বাজিতেছে। 
রত্বাবলীর চরিজ্রেও জটিলতা! আছে, লতিকার মধ্যে তাহা বেশ ফুটিয়াছিল। 

শাস্তিনিকেতনের অভিনেতাদের নটশক্তির বিঙ্লেষণ সহজ নয়। প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথ | তাহাকে কনে! কমিক ভূমিকায় দেখি নাই | তবে একবার “বিনি- 
পয়সার ভোজ? নামে একচরিত্র নাটক পাঠ করিতে দেখিয়াছি । তাহা হইতে 
বুঝিতে পার] যায়, কমিক অভিনয়েও তাহার দক্ষতা ছিল। তামাক টানিবার 
দৃশ্টে অদৃশ্য কন্ধেি যখন ছুই হস্তপুটে স্থাপন করিয়া প্রাণপণে টান মািলেন, 
সমস্ত মুখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল। অনেক সাধ্যসাধনায়, অনেক খরচ 
করিয়া, সমস্ত দিনের ক্ষুধা পেটে করিঘা, এক কক্ষে তামাক জুটিয়াছে ; এ একটি 
টানে তাহা যেন নিঃশেষ করিয়া ফেলিতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; কারণ যেস্ানে 
আপিয়৷ পড়িয়াছেন সেখানে দ্বিতীরবার এ সুযোগ না জুটিতেও পারে । যে বন্ধুর 
নিমন্ত্রণে আসিয় তাহার এই দূর্দশ।, এ একটি টানে তাহার প্রতি যুগপৎ অনুযোগ 
ও আক্রোশ প্রকাশ পাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যেমন সাহিত্যের 
শ্রেণীবিশেষে ফেলা যায় না, তাহার অভিনয়কলা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । তবে 
তাহাতে যেন লিরিক রীতিরই প্রাধান্য ছিল; সমস্ত ভূমিকাই তাহার ব্যক্তিত্বের 
দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয় প্রকাশ পাইত। কিংবা, অন্ধবাউল, সন্ন্যাসী, আচার্য 
প্রভৃতি ভূমিকা হ্য়তে! কবির নিজস্ব অভিনয়প্রতিভার অনুরূপ করিয়াই স্থষ্ট 
ব্লিক্বা এমন মনে হইত । মোট কথা, তাহার যৌবনের ও বার্ধক্যের সবরকম 
ভূমিকায় ধাহারা তাহাকে দেখিয়াছেন, তীাহারাই এ বিষয়ে নিশ্চিতক্বাশপে মত 


ববীন্দ্রনাথের অভিনয় শত 


প্রকাশ করিতে পারেন । 

দিুবাবুর নটপ্রতিভা বহুমুখী ছিল; কমিক, গম্ভীর, সব রস তাহার আয়ত্ত 
ছিল। তাহার মুখের মাংসপেশী অতি্ম্ত্র ভাবকে প্যস্ত অনায়াসে ফুটাইয়া 
তুলিতে সক্ষম ছিল। তাহা ছাড়া তাহার কগম্বরের এম্বর্ এমন ছিল যাহা 
সচরাচর বিরল। পৃথিবীর যে-কোনো! দেশে তিনি প্রথম শ্রেণীর নট বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারিতেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু গম্ভীর ভূমিকা ভালো করিতে পারিতেন। অচলায়তনে 
দাঁদাঠাকুর যখন যোদ্ধবেশে ভাঙা অচলায়তনে প্রবেশ করিতেন তখন সে 
ভূমিকায় ক্ষিতিমোহনবাবুকে চমৎকার মানাইত। 

জগদানন্দবাবু কমিক অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু প্রয়োজন হইলে তাহার 
হাস্তারস অনায়াসে ট্রীজেডির স্তরে পৌছিতে পারিত; মহাপঞ্চক চরিত্রের 
শেষাংশের অভিনয়ে তাহা প্রমাণ হইয়াছিল । 

অসিতবাবুও নিপুণ কমিক অভিনেতা, কিন্তু তাহার আট আবার অন্যরকম । 
ইংরেজিতে যাহাকে বার্পেস্কু বলে অসিতবাবু সেই শ্রেণীর ভূমিকা সবচেয়ে 
ভালে করিতে পারিতেন। 

শাস্তিনিকেতনের রঙ্গমঞ্চের রীতিমত ইতিহাস লিখিলে দেখা যাইবে, ইহার 
পরিণতি কম বিদ্বয়কর নহে। প্রথম আমলে দেখিয়াছি, নাটকে কেনা পোশাক 
ব্যস্ত হইত। ক্রমে কেন! পোশাকের যুগ গিয়া এখানকার শিল্পীগণ কর্তৃক 
পরিকল্পিত পোশাক ব্যবহৃত হইতে লাগিল। পটভূমিকা ও যবনিকায় সত্যকার 
শিল্পীদের তুলির দাগ পড়িল। সাজ-পোশাকের আডগ্বরের চেয়ে আলোর নিপুণ 
প্রয়োগের দিকে চোখ গেল। বাগ্যযন্ত্র হিসাবে হার্যোনিয়ম দুর হইয়া গিয়! বীণা, 
বাশি, এস্বাজ দেখা দিল। এক কথায় অভিনয়ের পৌন্দর্যকলার উন্নতিসাধনের 
জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইল। রবীন্দ্রনীথ ভদ্রুসমাজে নত চালাইয়াছেন, কিন্তু এ 
কাজটিও এক দিনে হয় নাই-_ অনেক সামাজিক ও ব্যবহারিক বাধা তাহাকে 
অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । শান্তিনিকেতন রঙ্গমঞ্চে ছেলেমেরেরা প্রথম আমলে 
নাচিত না, অমনি ঘুরিয়! ফিরিয়া! গান করিত। তার পরে নাচের প্রথম ধাপগুলি 
আরম্ভ হইল। শেষে বহু পরে বীতিমত নাচ দেখ! দিল। রবীন্দ্রনাথকে এ 
বিষয়ে অত্যন্ত সতর্কভাবে চলিতে হইয়াছে । কিন্তু, শেষ পর্যস্ত তিনি দেশের 
শিক্ষিত লোকের মত-পরিবর্তন করিয়া ছাড়িয়াছেন। 


৭৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


বাংলাদেশের আধুনিক কালের বঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখিতে গেলে, শাস্তি- 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চকে বাদ দেওয়া চলিবে না। এ বিষয়ে দেশের রুচি যেটুকু 
ঘুরিয়াছে তাহার মূলে অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আইডিয়া শাস্তি- 
নিকেতনের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনেতাদের মধ্য দিয়াই কাজ করিয়া চলিয়াছিল। 
রঙ্গমঞ্চের দু-একটা নৃতনত্তে যুগান্তর, বিপ্লব, এই রকম ধুয়া কয়েক বছর আগে 
কলিকাতা শহরে উঠিয়াছিল; সে সবই প্রায় শাস্তিনিকেতনের রীতির ক্ষীণ 
অন্নুকরণ। সেইজন্য কলিকাতা ব্যাপারে আমরা নৃতন কিছু দেখি নাই, বরঞ্চ 
পুরাতন রীতি লইয়' এত হৈচৈ দেখিয়া কলিকাতার ক্ষুদ্রুতায় বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছিলাম। 


সম্তভোষচক্দ্র মজুমদার 


দিনুবাবু যেমন ছিলেন আমাদের উৎসবের অধিরাজ, সম্তোষবাবু ছিলেন তেমনি 
আমাদের খেলাধুলার অধিনায়ক । এই উপলক্ষে সন্তভোষবাবুর পরিচয় দেওয়! 
যাইতে পারে । 

সস্তোষবাবু সাহিতিাক শ্রুশচন্ত্র মজুমদীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র । শ্রীশবাবু রবীন্দ্রনাথের 
অন্ততম অন্তরঙ্গ সুহদ্‌ ছিলেন। কাজেই সম্তোষবাবুদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বহুদিন হইতে একটা নেহের পরিবারিক সম্বন্ধ যেন স্থাপিত হইয়া গিয়াছিল। 
বস্তুত, সন্ভতোষচন্দ্র ও রথীন্ত্রনাথ, ইহারা দুইজনেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
আদিতম ছাত্র । এন্ট্রাম্ম পাস করিবার পরে ইহার ছুইজনে একসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য যাত্রা করেন । 

আমি ষখন আশ্রমে যাই ঠিক তাহার কিছু পূর্বে তাহার! এদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন । বথীন্দ্রনাথ তথন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেন ন, কাজেই 
তাহার পরিচয় তখন মাঝে মাঝে পাইতাম মাত্র । কিন্তু, সন্তোষবাবু ফিরিয়াই 
আশ্রমের কাজে যোগ দেন; তীহাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় সেই সময় হইতেই 
আরস্ত হয়। কিন্ত, গোড়ার দিকে সন্তোষবাবুর চেয়ে তাহার জননীর পরিচয়ই 
আমরা বেশি পাইতাম | তাহারা তখন সপরিবারে দেহলিভবনে থাকিতেন, 
আমরা পাশের বাড়িতে থাকিতাম। রাত্রে প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িতাম, হয়তো 
থাওয়! হইত না? সম্তোষবাবুর মা আপিয়! আমাদের জাগাইয়। তুলিয়া, নিজের 
বাড়িতে লইয়া গিয়া আহার করাইয়া দিতেন । এই মহীয়সী মানী স্বামী ও 


সস্তোষচন্দ্র মজুমদার ৭৫ 


অনেকগুলি উপযুক্ত পুত্রকন্তার মৃত্যু কিরূপ ধৈর্ধের সঙ্গে সা করিয়াছিলেন তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । অল্পদিন আগে এই ধের্ষের প্রতিমা নারীর মৃত্যু হইয়াছে । 
কেন জানি না, ইহাকে দেবিয়া আমার 'গোরা”র আনন্দময়ীর কথ! মনে পড়িত। 

সম্তোৌষবাবুর চরিত্রের প্রধান গুণ ছিল অসাধারণ সৌক্্য ও ভদ্রতাজ্ঞান । 
অনেক সময় সৌজন্য ও ভদ্রতাকে ভাবালুতা বলিয়া চিহ্নিত করিয়! দেওয়! হয়, 
যেন ইহা! চরিত্রের দুর্বলতারই লক্ষণ। সেইজন্য এই বাস্ততার যুগে সৌজছ্োর 
অভাব যেমন চোখে পড়ে, তেমনি কোথাও তাহার পরিচয় পাইলে তাহাও 
চোখে পডে বেশি । একপ্রকার সৌজন্য আছে যাহা দেখিলেই মনে হয়, ইহা 
সহজ নয়, সাময়িক প্রয়োজনে জোর করিয়! টানিয় আনা । কিন্তু, সম্তোষবাবুর 
সৌজন্া নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই একাস্ত সহজাত ছিল। দেখা হইবামাত্র দুটা 
মিষ্টি কথা, দুটা কৃশলপ্রশ্ন, কিছু না হোক হাসিয়া ছুটা কথা বলা তাহার পক্ষে 
একাস্ত অনায়াস ছিল; সেইজন্যই তিনি ছোটো বড়ো সকলের হৃদয়কে অবিলগ্ষে 
নিজের দিকে টানিতে পারিতেন। 

ইহা তাহার অন্তনিহিত সেবা-ভাবেরই বিকাশমাত্র । এই সেবার ভাবটি সব 
চেয়ে বেশি করিয়! ফুটিয়] উঠিয়াছিল শাস্তিনিকেতন-প্রতি্টান সম্বন্ধে । আমেরিকা 
হইতে ডিগ্রি লইয়া ফিরিয়া! ইচ্ছা করিলে তিনি অনেক উচ্চপদ পাইতে 
পারিতেন, কিন্তু সে-সব চেষ্টা মাত্র না করিয়া তিনি আশ্রমের কার্ধে যোগ 
দিলেন। চাকুরি কথাটা তাহার সম্বন্ধে বলিতে ইচ্ছা করে না; কারণ, নিজের 
অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বের সঙ্গে সর্বতোভাবে মিশাইয়া দিয়া যে ব্রতগ্রহণ 
তাহাকে চাকুরি না বলাই উচিত । তাহার নির্দিষ্ট কাজ বলিয়া যেন কিছু ছিল 
না, আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ ছিল। ক্লাস পড়াইয়৷ যে সময় হাতে 
থাঁকিত তাহা আশ্রমের কোনো-নাকোনো। কাজে ব্যয় করিতেন; এমন সকাল 
হইতে সন্ধ্যা, প্রয়োজন হইলে সন্ধ্যা হইতে সকাল-__- এমন বছরের পর বছর, 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত। বোধ করি বিয়াল্লিশ বংসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; কাজেই 
তাহার জীবনের এই অংশ আমাদের চোখের সামনেই অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। সম্তভোষবাবুর পরিচয়ের স্ত্র ধরিয়া তাহার পরিবারের সকলের সঙ্গেই 
আমার ঘনিষ্ঠতা হ্ইয়াছিল-_ তাহার বিবাহের উত্সব হইতে শ্রশানের 
শেষকৃত্যের আমি অন্যতম সাক্ষী । 

যখন তিনি কলিকাতায় মৃত্যুশয্যায়, রোগের গুরুত্বের সংবাদ পাই] 
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তাহার মাতা ও ভগ্ীদের লইয়া আমি কলিকাতায় রওন1 হই। সে রাত্রিও 
তিনি জীবিত ছিলেন। পরদিন ভোরবেলা মুসলমানপাড়া লেনের বাড়ি 
হইতে তাহাদের লইয়া যখন ভবানীপুরের বাড়িতে পৌছিলাম, হঠাৎ আমার 
নজরে পড়িল-- দোতালার বারান্দায় তাঁহার বোন হটু মাথা নিচু করিয়া 
দাডাইয়া আছে, আমাদের দেখিয়াও দেখিল নাঁ। সমস্তই বুঝিলাম। তাহার 
মাতার চোখে একবিন্দু জল দেখি নাই। কেবল যখন এই হতভাগ্য পরিবার 
শান্ঠিনিকেতনে ফিরিয়া আসিল, তখন শূন্য বাড়ির সন্মখে আসিয়া মাতার সমস্ত 
ধৈর্য ভাঙিয়া পড়িল-- সে কী রোদন! তীহার প্রাণধারণের পক্ষে এই কান্াটির 
প্রয়োজন ছিল । 

সন্তোষবাবুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত, বিশেষ তিনি আশ্রমের প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন বলিয়া, ছাত্রদের সঙ্গে তাহার মিলন সহজ ছিল । ছাত্ররা! সহজেই 
তাহাকে বিশ্বাস করিত | আর, একবার বিশ্বাসের স্বর্স্থত্র গ্রথিত হ্ইয়াঁখ্বেলে 
কোনো! বাধাই বাঁধা বলিয়! মনে হয় না। আশ্রমের সব কাজই তাহার কাজ 
ছিল। কিন্ত, খেলাধুলা, স্পোর্ট স্এর প্রতি বিশেষভাবে তাহার আত্তরিক 
টান ছিল। 

শাস্তিনিকেতনের ফুটুবল টীম আমাদের সময়ে প্রায় অজেয় ছিল। ভালো 
খেলোয়াড়দের প্রতি তাহার বিশেষ টান ছিল; আর খেলোয়াডগণও তাহাকে 
বিশেষভাবে আপনার বলিয়া! মনে করিত । ভালো খেলোয়াডর' প্রায়ই ভালো 
পড়ুয়া! হয় না) ফলে বছর-শেষে তাহারা যখন ক্লাস-প্রমোশন হইতে বঞ্চিত 
হইত, দিনকয়েক লঙ্জানিবারণ অজ্ঞাতবাসের জন্য তখন তাহারা সম্তোষবাবুর 
বাড়িতে আশ্রয় লইত-- সেখানেই তাহাদের আহার ও নিদ্রা । 


খেলাধুল। 
শান্তিনিকেতনের ফুটবল টীম প্রায় অজেয় ছিল বলিয়াছি। কলিকাতা হইতে 
অনেক কলেজের ফুটবল টীম ওখানে খেলিতে যাইত ; কোনে! দল যে বিজয়ী 
হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছে, এমন যনে পড়ে ন! | একবার মোহনবাগানের একটা 
দল খেলিতে গিয়াছিল, তাহাদেরও হারিতে হইয়াছিল । আমাদের সময়ে 
আশ্রমের নামজাদ! খেলোয়াড়দের মধ্যে গৌরগোপাল ঘোষ, সরোজরঞজন 
চৌধুরী, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, স্্য চক্রবর্তী, বীরেন সেন প্রভৃতি ছিলেন। ইহাদের 


খেলাধুলা ৭৭ 


অনেকেই পরবর্তীকালে কলিকাতার নামজাদা সব খেলোয়াড় দলে ভত্তি হইয়। 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

আশ্রমের ফুটবল দল শিউড়ি বর্ধমান সীইথিয়া রামপুরহাট নলহাটি প্রভৃতি 
স্থানে প্রতিযোগিতা করিতে যাইত; জিতিয়া আসাই যেন রীতি হইয়া 
দাড়াইয়াছিল-_ কচিৎ কখনো পরাজিত হইত । এইসব জায়গায় আমাদের দল 
থেলিতে গেলে সংবাদের জন্য আমরা উতস্থুক হইয়া থাকিতাম। সন্ধ্যাবেলা 
ডাকঘরে গিয়া ভিড় করিতাম। তখন পোস্ট মাস্টার ছিলেন যতীন বিশ্বাস নামে 
এক ভদ্রলোক । তিনি ডাকের কাজ ও তারের কাজ দুইই করিতেন; সেইজন্থ 
আমরা তাহার নাম দিয়াছিলাম ভাকতার। যতীনবাবুকে অন্থুরোধ করিতাম, 
একবার তারে খবর লইতে খেলার ফলাফল কাঁ হইল। তাহার উৎসাহও 
আমাদের চেয়ে কম ছিল না|. তিনি প্রাইভেট খবর লইয়া বলয় দিতেন, 
আমাদের দল জিতিয়াছে । আমর1 আনন্দিত হইয়া] ফিবিয়! আসিতাম । শিউডি 
রাঁমপুরহাট হইতে শেষ রাত্রের গাড়িতে বিজয়ী দল ফিরিত। আমরা অনেক 
রাত্রি পর্ধস্ত জাগিয়া থাকিয়! শেষে ঘুমাইয়| পড়িতাম। হঠাৎ কখন একসময়ে 
বিজয়ী দলের সম্মিলিত কণ্ের 'আমাদের শাস্তিনিকেতন আমাদের সব হতে 
আপন" গান শুনিয়া! ঘুম ভাঙিয়া যাইত। আমরা ছুটিয়া গিয়া! বিজেতাদের 
ঘিরিয়া ধরিতাম-_ মশালের আলোতে রুপার প্রকাণ্ড শীন্ড খান! অকালশুর্ষের 
মতে! ঝকৃঝক্‌ করিরা উঠিত। সেই রাত্রেই সকলে মিলিয়! গান গাহিয়া আশ্রম 
প্রদক্ষিণ হইত) নিদ্রাহানিতে কণ্ঠের কারণ ছিল না, কারণ পরের দিন 
অবধারিত ছুটি । 

একবার পর পর তিনচারখানা শীন্ড জয় করিয়। আন] হইল; শেষে এমন 
হইল যে, বিষ্তালয়ের সর্বাধ্যক্ষ আর ছুটি দিতে চাহেন না। অথচ ছুটি পাইবার 
এমন উপলক্ষ ছাড়। তো কিছুতেই চলে না । এ রকম স্থলে আমাদের আপীলের 
উচ্চতম আদালত ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিস্তু, শেষরাতে তো তাহার ঘুম 
ভাঙানে। চলে না, অথচ খুব ভোরে ক্লাস আরম্ভ হয়, তার আগেই ছুটির কথা 
প্রচারিত হওয়া দরকার | কাজেই সাহসে ভর করিয়া রবীন্দ্রনাথের শয়নগৃহের দ্বারে 
গিয়া ভালোমাহুষটির মতে! চুপ করিয়] বসিয়৷ রহিলাম। যাহা ভাবিয়াছিলাম 
তাহাই হইল, শধ্যাত্যাগ করিয়াই আমাকে দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কী। আমি সমস্ত সভয়ে নিবেদন করিলাম । তিনি বলিলেন, “বল্‌ গিয়ে 
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যে আমি ছুটি দিতে বলেছি।” অমনি আমার মুখের যাংসপেশীর মধ্যে উল্লাসকর 
পরিবর্তন হইল; আমি এক দৌড়ে গিয় সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়কে সমস্ত বলিলাম । 
'আর কি, ছুটি হইয়া! গেল। 

খেলাধুলা! আমার নিজের কোনোদিন ভালে! লাগিত না, অবশ্য ছুটিট। খুবই 
'ভালো লাগিত। ফুটবল প্রভৃতি খেল নাকি পুরুষৌচিত খেলা । কিন্তূ, বাইশজন 
লোক একটা মুতপশ্তর চর্মগোলককে উপলক্ষ করিয়া বেফারিকে মারিতে চেষ্টা 
করিতেছে-_- রেফারির কৃতিত্ব সেই মার বাচাইয়! যাওয়]-- আর বাইশ হাজার 
ধর্শক চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে মাঝে মাঝে হাতহালি দিতেছে, ইহার মধ্যে 
পৌরুষ কোথায় আমি আজও বুবিতে পারি নাই। ইহার চেয়ে যে রোমান 
আমলে সিংহের সঙ্গে মানুষের লডাই অনেক বেশি পুরুযোচিত | তাহাতে অন্তত 
পশুট! জীবস্ত ছিল । 

খেলার সঙ্গে আর-একটা বালাই ছিল, ড্রিল শেখা । এ ব্যাপারটা আমার 
কাছে হান্যকর ও নিরর৫থক মনে হইত । সারিবদ্ধভাবে দ্াডাইয়! হুকুমমাত্র 
ডাইনে ঘোরা, বামে ঘোরা, পিছন ফিরিয়া! চলা, ইহার অর্থ খুজিয়া পাইতাম 
না। আর, মুটের মতো সকলে একসঙ্গে তালে তালে পা ফেলার মতো 
ফিলিস্টাইনোচিত জিনিস আর-কিছু আছে কিনা জানি না। লড়াই করিতে 
গেলে নাকি এসবের প্রয়োজন হয় । কিন্তু, আমাদের সম্মুখে লড়াইয়ের স্বদূরতম 
সম্ভাবনাও ছিল না । বলা বাহুল্য, খেলা ও ড্রিল দুইই ফাকি দিতে ত্রুটি 
করিতাম না। 

খেলা ও ড্রিল ছাড়া আর-একট1 ব্যাপার ছিল, মাঝে মাঝে স্পোর্ট স্‌ 
হইত । উল্লম্ফন, দীর্ঘলম্ফ, সিধা ছুট্‌ প্রভৃতি । শিউড়িতে শীতকালে একট! মেলা 
ব্সিত; তাহাতে একদিন এইসব প্রতিযোগিতা ছিল। বীরভ্ূমের সমস্ত হ্কুল 
যোগ দিত। আশ্রমের দলও যাইত। প্রথম প্রথম এমন হইত যে, সমস্তগুলি 
প্রাইজ আশ্রমের ছেলেরাই আনিত, অন্যদের কেবল ছোটাছুটিই সার । শেষে 
তাহারাঁও কৌশল কতকটা আয়ত্ব করিয়া লইল; সব প্রাইজ আর আমাদের 
ছেলেরা আনিতে পাইত না, কিন্ত বরাবরই বেশির ভাগ প্রাইজ জিতিয় লইয়া 
আসিয়াছে । 


রবীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ৭৯ 


আশ্রমপরিবার 

আমি যখন শাস্তিনিকেতনে যাই, ছাত্র, অধ্যাপক, অন্ুচর, পরিবার মিলিয়া 
তখন দেড়শতের বেশি অধিবাসী ছিল না। প্রতিষ্ঠানের আয়তনও ছোটে! ছিল, 
কয়েকখান] চালাঘর, গোটা ছুই পাকাবাডি, এই মাত্র। আয়তনের ক্ষুত্রতা ও 
অধিবাসীর সংখ্যাল্পতার জন্য আশ্রমে তখন একটি পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
অন্য অনেক অভাব-সত্বেও এই ভাবটি ইহার প্রধান এরশ্বর্য ছিল। অধিকাংশ 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাভা একটি বস্তু । কিন্তু, এই পরিবার- 
চৈতন্তের জন্য আশ্রমকে কখনে! জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন খাপছাড়া বলিয়া! মনে হয় 
নাই। ছাত্ররা নিজেদের পরিবার ত্যাগ করিয়া আসিত বটে, কিন্ত এই নৃতন- 
পরিবার-ভুক্ত হওয়াতে সে অভাব তেমন করিয়া? অনুভব করিতে পাবিত না। 
প্রথম প্রথম অল্পবয়স্ক ছাত্ররা এখানে আসিয়! পিতামাতা ভাইবোনদের জন্চ 
কয়েকদিন কান্নাকাটি করিত বটে, কিন্তু ইহাঁও দেখা গিয়াছে, কিছুকাল এখানে 
থাকিবার পরে অকম্মাৎ চলিগ্া] যাইবার সময়েও অনেকে তেমনি কাদিয়া চলিয়। 
যাইত । পারিবারিক মমত্তের স্পর্শ না পাইলে এমনটি ঘটিতে পারিত ন1। 

. তখনকার দিনে শান্তিনিকেতন বিশ্ববিখ্যাত ছিল ন1। বাংলাদেশের সকলেও 
ইহার নাম জানিত না। মাঠের মধ্যে এই ক্ষুদ্র পল্লীর সহিত চারি দিকের 
গ্রামের আত্মীয়তা তখনো স্থাপিত হয় নাই । এই প্রতিষ্ঠানের বিচিত্র ধরনের 
জীবনযাত্রাকে চারি দিকের লোকের অনভ্যস্ত দৃষ্টিতে অদ্ভুত মনে হইত? তাহারা 
ইহাকে যেন সন্দেহের দৃষ্টিতেই দেখিত। পুলিসও বডো সুনজরে দেখিত না1 
চারি দ্রিকের সহান্ৃভৃতি হইতে বঞ্চিত হওয়াতে, এখানকার অধিবাসীদের 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যেন আরো? বুদ্ধি পাইয়াছিল। তখনকার দিনে 
অধ্যাপকদের অধিকাংশই ছাত্রদের সঙ্গে থাকিতেন, একত্র আহার ও খেলাধুলা 
করিতেন। একসঙ্গে বাস, আহার, খেলাধুলা, পরস্পরের মধ্যে অভাবিত নৈকট্য 
প্রদান করিয়াছিল। 

বৈহ্যতিক আলোর পূর্ববর্তী যুগে এই ক্ষুদ্র পল্লী সন্ধ্যা হইবামাত্র ঘন 
অন্ধকারে ডুবিয়া যাইত। তখন এক ঘর হইতে অন্ত ঘরে যাইতে আমাদের 
গ1 ছম্ছম্‌ করিত। রাক্গাঘরে যাইবার সময়ে আমরা সকলে একত্র আলো লইয়া 
যাইতাম; মাঝে মাঝে কাল্পনিক ভীতিতে সম্মত হইয়া ওঠা বিরল ছিল ন1। 
এখনকার শাস্তিনিকেতনের অধিবাসীরা! আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারিবে না। 


৮ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন এখন বিশ্ববিখ্যাত স্বৃহৎ প্রতিষ্ঠান-_ বিদ্যুতের আলোতে পথ- 
ঘাট আলোকিত; বহুশত অধিবাসীর কণ্ঠে রাত্রিও মুখর ; চারি দিকের পল্লীর 
সঙ্গে আত্মীয়তার হ্ত্র স্থাপিত হইয়! ইহা দেশের অংশবিশেষ হইয়া! উঠিয়াছে, 
থাপছাড়া একট! পল্লীমাত্র আর নাই। ইহাতে পরিবারচৈতন্তের যেন কিছু 
শিথিলতা ঘটিয়াছে । সেজন্য দুঃখ করিবার কিছু নাই; বয়স বাড়িলে, সঞ্চরণ- 
ক্ষেত্রের পরিধি বাডিলে, এমনতরে। ঘটিয়াই থাকে । কিন্তু, আমাদের সময়কার 
ক্ষুদ্র পলীও যে হীনতর ছিল এমন বলি না । তখনকার শাস্তিনিকেতনের এক রস 
। ছিল, এখনকার শান্তিনিকেতনের অন্য রস। তবু প্রাচীনকালের অধিবাসীদের 
যেন সেই রসটাই বেশি ভালো লাগিত। 

এই আত্মীয়তার জালে অনুচরপরিচর এমন-কি গাছপালাগুলি পর্ষস্ত যেন ধরা 
পড়িয়াছিল। ইহাদের বাদ দিয়া তখনকার প্রতিষ্ঠানের কথা আমর! চিন্তা 
করিতে পারি না। ইহাদের অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইর। 
উঠিয়াছিল। 

প্রথমে পাকশালার কথা ধর] যাক। এখানকার পাচকের! সকলেই 
রাটী ব্রাহ্মণ, হিন্দুস্থানী বা ওড়িয়া নহে। ইহাদের আবার অধিকাংশের বাস 
বীরভূম বা বীকুড়াতে । পাকশালার প্রধান পাচক ছিল সতীশ গাঙ্গুলি। প্রৌঢু 
একহারা লম্বা! চেহারা, বডো ভারিক্কি চাল, চিবাইয়! কথা বলিত। বডে! 
ছেলেরা, এমনকি অধ্যাপকেরা পর্যন্ত তাহাকে 'আপনি' বলিত, গাঙ্ুলিমশাই? 
বলিত। আমাদের তো তাহার সঙ্গে কথ৷ বলিতেই ভয় করিত । 

আর-একজন পাচক ছিল-- চগ্ডীঠাকুর, বোধ করি চত্তীদাস কিছু হইবে। 
বেঁটে, ফরসা, চুল ঈষৎ কৌকডা, বয়স গাঙ্গুলির চেয়ে কিছু কম; উদরে প্রচুর 
মেদ সঞ্চিত হওয়াতে তাহার নাম হইয়াছিল চণ্ীভূড়ি । তাহার সাধনে অবশ্ 
বিশেষণট1 ব্যধহার করিতাম না, কিন্তু সে জানিত। তাহার সঙ্গে কিছু 
আবদার চলিত! বরাদ্দের অতিরিক্ত কিছু চাহিলে সে গৌরব বোধ করিয়া 
খুশি হইত। বলিত, “কেনে বাবা, গাঙ্গুলির কাছে যাও না কেনে? এখন 
বুঝি চণ্তীভূঁড়িকে মনে পড়ে ?” সে বৌধ হয় মনে মনে গাঙ্গুলির মর্ধাদাকে ঈর্ধা 
করিত । আমার মুশকিল হইয়াছিল এই যে, চণ্ডীদাস ঠাকুরে ও কবি চত্তীদাসে 
অভেদবুদ্ধি ঘটিয়! গিয়াছিল। অনেক বেশি বয়স পর্যস্ত কবি চত্তীদাসের কথ! 
মনে হইবামাত্র চণ্ডীঠাকুরের চেহারা মনে পড়িত। শাস্তিনিকেতন হইতে সুরু 


আশ্রমপরিবার ৮১ 


যাইবার পথে একটা আমগাছের গু'ডি স্ফীত হইয়া ভূঁড়ির যতো! হইয়াছিল-_- 
চস্তীঠাকুরের ভূ'ড়ির সাদৃশ্থে সেই গাছটার নাম আমর] দিয়াছিলাম, চত্রীভূড়ি। 
গাছটা এখনো আছে, চত্তীঠাকুবের বোধ করি অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছে । 

এবারে রান্নাঘরের খাস সন্বদ্ধে কিছু বল! আবশ্যক। রাঁঢ়ের কতকগুলি 
প্রিয় খাদ্য আছে, যেমন কলাইয়ের ডাল, পু ইশাক, পোস্তর তরকারি, রুইমাছের 
টক। মাছ আমাদের নিষিদ্ধ বলিয়! শেষেরটার সাক্ষাৎ আমর! পাইতাম না; 
কিন্তু, অপর তিনটা ঘুরিয়া ফিরিয়! দেখা দিত। আমর] অধিকাংশই বাংলা- 
দেশের অন্ত অঞ্চলের লোক ; আমাদের পক্ষে ওগুলি দুঃসহ ছিল, বিশেষ কলাইয়ের 
ডালট। অসহা ছিল। আপত্তি করিয়া বিশেষ ফল হইত না) কারণ, পাচকেরা 
সকলেই রাট়ের লোক । পু'ইশাক ও পোস্ত অনেক চেষ্টায় অভ্যস্ত হইয়। গেল, 
কিন্তু কলাইযখ্সের ডালের সঙ্গে আমাদের রসনার আপস হইল না। তখন সকলে 
মিলিয়! একদিন ভাগ্ডারগুহে চড়াও করিয়া উক্ত ডালের বস্তাটা সশরীরে সরাইয়' 
ফেলিলাম। বোস্টন বন্দরেও নাকি এমনি করিয়া! অবাধ্য জনতা চায়ের বাক্সের 
উপরে রাহাজানি করিয়াছিল ! এ ঘটন1 অবশ্থট অনেক দ্িন পরের কথা, তখন 
আমেরিকান বিদ্রোহের গল্প পড়িয়াছি। 

আশ্রমের বেতনভোগী নাপিত ছিল গুরুদশস | কিন্তু গুরুদাস নামটা সকলেই 
ভুলিয়া গিয়াছিল, সকলেই তাহাকে আব্বাস বলিয়া ডাকিত। এই অদ্ভূত 
নামের মূল কী জানি না। মাঝে মাঝে অন্রুদ্ধ হইয়া সে ইংরেজি বলিত, তখন 
ওই আব্বাস শব্ট1 ঘনঘন বলিত। বোধ করি তাহাতেই তাহার নাম আব্বাস 
হইয়াছিল । 

আব্বাস সুরুল গ্রামে থাকিত। সকালবেলা আসিত, সারাদিন কাজকর্ম 
করিয়া সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিত। লোকট] কৃশ, বেঁটে, দস্তলেশহীন, চিবুকে 
একগুচ্ছ দাঁড়ি, আপাদমস্তক শুষ্ক, সবন্থদ্ধ মিলিয়া ছোট্ট একটা ব্যাপার । 
কোটরগত ছোট্ট চোখছুটি আলপিনের ডগার মতো উজ্জল ও তীক্ষ-_- লোকটা 
চোখ দিয়া হাসিত, মুখে নয়। তাহাকে স্নান করিতে কেহ কখনো দেখে নাই । 
গ্রীষ্মকালে জামা খুলিত বটে, কিন্তু নান অসম্ভব । শীতকালের হাওয়ার বিরুদ্ধে 
শরৎকালেই সে সতর্কতা অবলম্বন করিত | বিজয়া-দশমীর দিনে কোট পরিয়। 
বুকের দিকে আগাগোড়া সেলাই করিয়া দিত, বোতামের উপরে তাহার আদো 
বিশ্বাস ছিল না আবার বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার ধিনে সেলাই উন্মোচন 
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করিত। লোকটা হাপানির রুগী ছিল, আর সে আফিং খাইত। প্রত্যেক দিন 
বাড়ি যাইবার সময়ে একথানি বাশ কি কাঠ হাতে করিয়া যাইত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত, “পথে শেয়াল তাড়াব।” আসলে ব্যাপারটা তাহার ইন্ধনসমন্থা 
সমাধানের চেষ্ট। ছাড়া আর কিছু নয়। ত্রিশ বছরের চাকুরি-জীবনে দে বোধ 
করি একটা আগস্ভ বনের কাঠ বাড়িতে লইয়া গিয়াছিল। 

সে সকালবেলা আশ্রমে আসিয়া এক চক্র ঘুরিয়৷ নিজের হাজিরা বিজ্ঞাপিত 
করিয়া তার.পরে কোথায় যে লুকাইত কেহ খুঁজিয়া পাইত নাঁ। কেবল 
আশ্রমের দণধারী অধ্যাপকদের নিয়ামত কামাইয়| দিত, আর কাহাকেও সে 
বড়ো গ্রাহ করিত না। অনেক দিন সাধনার পরে তাহাকে খুজিয়া! পাইলে 
অগত্য1 দাড়ি কামাইতে বসিত। ক্ষুরে কখনে। সে শান দ্রিত না। ক্ষুরের 
প্রথম টানেই গালে রক্ত বাহির হইত। আহত ব্যক্তি আপত্তি করিলে বলিত, 
“বাবৃ, এই-যে লড়াই হচ্ছে তাতে কত লোকের হাত পা কাট পডছে. কই, 
তারা তো৷ আপাতত করে না আর এইটুকুতে আপনি কাতর হচ্ছেন ?” 

“তা হোক বাপু, তুমি অন্ত ক্ষুর বের করে! |” 

আব্বাস তখন দ্বিতীয় ক্ষুর বাহির করিত ; সেখান! বোধ করি আরো. (ভাতা । 

“আহা আব্বাস, প্রাণ যে গেল, তোমার আর কি ক্ষুর নেই ?” 

আব্বাস তখন তাহার শেষ অস্ত্র বাহির করিত। সেখান! ভোতাতম। 
আহত ব্যক্তি আর কী করিবে? অর্ধেক কামাইয়া তে। ওঠা যায় না; সে 
ক্রমাগত পাশে সরিতে সরিতে এক সময়ে গিয়া দেয়ালে বাধা পাইত। আর 
যখন সরিবার উপায় নাই, তখন দেয়ালে ঠাঁসিয়! ধরিয়! আব্বাস সবলে ক্ষৌরকার্য 
সমাধা করিত। তার পরে আর সে ব্যক্তি বহুদিন পর্যস্ত তাহার শরণাপন্ন হইত 
না। আব্বাসের প্রথম ক্ষুরের নাম পঞ্তকিন্বিণী, ছিতীয়খানা হাড়ভেদী, তৃতীয়- 
থানার নাম দেয়ালঠেসী | 

আমাদের আত্-একজন চাকর ছিল, তার নাম ওল্তাদ। তাহার পেতৃক 
নামটা কখনো আশ্রম-ইতিহাসের দলিলতুক্ত হয় নাই। তাহাকে অনুরোধ 
করিলেই তানলয়সধযোগে গান করিত-_ সে গানের শিল্পকলা সম্বন্ধে কিছু না 
বলাই ভালো-_- বোধ করি সেইজন্য লোকটার নাম ওনডাদ হইয়াছিল । চুনকাম- 
উঠিয়া-যাওয়।! বাড়ির যেমন একটা রুক্ষ ভাব থাকে, লোকটার চেহারা তেমনি 
একটা কক্ষতা ছিল। কৃশ, লম্বা, মুখে নিরোধের হাসি। আব্বাসের ছুষ্টবুদ্ধি যেই 


আশ্রমপরিবার . ৮৩ 


ছিল, ওস্তাদের কোনো বুদ্ধিই ছিল ন1; লোকটা! নিতান্ত নির্বোধ ছিল, সরল- 
প্রকৃতিও বল! যাইতে পারে । রুগ্ণ বলিয়া! তাহাকে কঠিন কাজ দেওয়া হইত না, 
নোটিস দেখাইয়া বেড়ানো তাহার প্রধান কাজ ছিল। কিন্তু এক জায়গায় 
আব্বাস ও ওল্তাদে মিল ছিল, দুজনেই আফিং খাইত। আঁফিংখোরের কিছু ছধ 
চাই, রান্নাঘর হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়। হুজনেই কিছু দুধ জোগাড় করিত। এই 
দুধের ভাগ লইয়া দুজনে প্রায়ই কলহ হইত এবং কলহ শেষ পর্যন্ত মারামারিতে 
গিয়া দাড়াইত। দৈহিক বলের বিচারে ওন্তাদেরই জিতিবার কথা, কিন্ত ধূর্ত 
নাপিত প্রায়ই জিতিত। ওস্তাদের ক্ষোভের একট প্রধান কারণ ছিল-_- বিধাত। 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত শক্তিমান করিয়াছেন, কিন্তু সে যে কেন পরাজিত হয় তাহা 
সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত ন|। 

আশ্রমে বেতনভোগী ধোপা ছিল, বোলপুর শহরে তাহাদের বাড়ি | বুধধারে 
ছুটির দিনের বিকালে তাহারা গাধার পিঠে বোঝাই দিয়! কাপড লইয়া! আসিত। 
ইহাদের মধ্যে একজন ছিল খোঁড়া; তাহাকে আমর] লেংডু বলিতাম | লোকটা 
বড়ে! ভালোমানুষ ছিল । লোকটার বয়স হইয়াছিল । চুল, দাড়ি, গায়ের রঙ 
কাপড়চোপড় হইতে আরম্ভ করিয়৷ দাতগুলি, মায় চোখের তার! পর্যস্ত, শাদা 
ছিল; সবন্থদ্ধ সে যেন একটা মৃতিমান সজীব চুনকাম। 

বোলপুর শহরে হরিডাক্তার বলিয়া একজন চিকিৎসক ছিলেন। আশ্রয়ের 
হাসপাতালের ভার তীহার উপরে ছিল। লোকটির রঙ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্ত 
তাহাতেও যেন সন্তষ্ট না হইয়া, শাদ! সুট পরিয়া তুলনায় কৃষ্ণবর্ণকে কৃষ্ণতর 
কবিয়া, বোতামে একট গোলাপ ফুল গু জিয়া, গাড়ি করিয়! প্রত্যেক দিন ন*টায়্ 
তিনি হাজির হইতেন | হাসপাতালের কাজকর্ম সারিয়৷ আশ্রমের রোগী পরিদর্শন 
করিয়া বারোটা-একটায় ফিরিয়া! যাইতেন। এমন চ্যাপা চেহাক্নার লোক 
সচরাচর দেখ] যায় না; একটা আস্ত লোককে বুকে পিঠে তক্তা দিয়! চাপিয়া 
দিলে যেমন হয় তাহার গঠন তেমনি । হরিডাক্তার সুচিকিৎসক ছিলেন, কিন্ত 
কাহার নিজের ধারণ! ছিল, তাঁহার মতো অগ্্রচিকিৎসক দুর্লভ | প্রয়োজনের 
ক্ষীণতম আভাস দেখিলেই গন্ভীবভাবে পায়চরি করিতে করিতে এবং আগে- 
পিছে ছুলিতে ছুলিতে বলিতেন, “একটা “ইন্সিশন' দিতে হবে দেখছি ।” একবার 
আমাকে এমনি একট] ইন্সিশন দিয়াছিলেন। পায়ের গোড়ালিতে কী যেন 
এক্ট। হইয়াছিল, হরিডাক্তার ইন্সিশন দিতে বসিলেন ! সে এক বিষম ব্যাপার 
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-- ছুরিই ভাঙে কি গোডালিই ভাঙে, কি ভাক্তারই ভাড়িয়া পড়েন ! শেষ পধন্ত 
আমার গোড়ালিট? শক্ত ছিল বলিয়া ইন্সিশন তো হইয়া গেল, কিস্তু পাকা 
_ দেড়টি মাস আমাকে শষ্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হইল । 

কিন্তু কে জানিত, এচোড হরিডাক্তারের এত প্রিয় খাছ! হাসপাতালের 
কাছে একটা কাঠাল গাছে এচোড ফলিয়াছিল, একদিন তার তলা দিয়া যাইতে 
যাইতে তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন এবং তার পরে কোট-প্যাণ্টলুন-পরিহিত 
প্রোট ভদ্রলোক সটান গাছে উঠিয়! গেলেন | আমরা দেখিতেছিলাম। একবার 
মনে হইল, আজ সকাল-বেলাতেই নাক! মানুষের রুচি না জানিলে কত 
সন্দেহই না তাহার সম্বন্ধে হয়। ছুটি এচোড পাডিয় নামিয়। আসিলেন। ছুই 
হাতে দুটি ফল লইয়] মুখে সে কী জয়োল্লীসের হাসি! বোধ করি তখন উপযুক্ত 
রোগী পাইলেও ইন্সিশন দিবার কথা তাহার মনে হইত নাঁ। আমি বলিল, 
“বেশ হল, আপনার কাল তরকারি হবে ।” তিনি ধিক্কারের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন, “কাল 1” ভাবটা যেন, “তুমি অধাচীন, এচোডের মহিমা তুমি কী 
বুঝিবে 1” তার পরে আমাকে হতবুদ্ধি দেখিয়! বলিলেন, “আজ গিয়ে তরকারি 
হবে তবে খেতে বসব 1” তখন বেলা প্রায় একটা । 

রুগী হিসাবে আমি হরিডাক্তাবরের খুব পরিচিত ছিলাম । একবার আমার 
রচিত একটা যাত্রীপালার অভিনর দেখিয়া তাহার বড়ো বিস্ময় লাগিল । পরদিন 
অক্ষয়বাবুকে বলিলেন, “দেখলে অক্ষয়, ব্যাপারথানা ? কথার সঙ্গে কথা জুডে 
মান্ষে কী করতে পারে!” ইহাতে আৰু কিছুই প্রমাণ হয় না, হরিভাক্তারের 
সাহিত্যজ্ঞানের পরিধির বিস্তৃতি কতখানি তাহা মাত্র বুঝিতে পারা যায়। তার 
পরে একটু থাখিরা! বলিলেন, “অক্ষর, ওকে একটু ভালো করে ওষুধপত্র দিয়ে! |” 
ভাবটা, এমন একটা গুণী লোককে কিছুতেই অকালে মরিতে দেওয়া উচিত 
হইবে না। 

অক্ষয়বাবু হাঁসপাতালের শ্রশ্রধাকাদী ; পালোয়ানি চেহারার উপরে 
পালোয়ানী গৌফ। সাধারণত তাহার কাজকর্জ লঘু ছিল, কিন্তু আশ্রমে হাম 
বসন্ত প্রভৃতি ছোর়াচে রোগ দেখা দিলে কুগীদের ঘরে তিনি অকুতোভগয়ে ঢুকিয়া 
যাইতেন। সার্কাসের বাঘের খাঁচায় খেলোয়াড় ঢুকিলে দর্শকের! যে ভাব লইয় 
দেখে, আমর] সেইভাবে তাহার এই প্রবেশকে দেখিতাম। 

ইহারা তো সব আপনার লৌক। কিন্তু এসব ছাড়াও মাঝে মাঝে মাছুষ ও 


আশ্রমপরিবার ৫, 


মন্থস্তোতর পোস্ক জুটিয়া যাইত । “জাপি' নামে একটা বিকলাজ জড়বুদ্ধি সীওতাল 
এমনি একজন পোস্য ছিল । সে ভালে1 করিয়] চলিতে পারিত না, কিন্ত যেখামেই 
থাকুক ছুইবেলা আহারের সময় রান্নাঘরের কাছে হাজির থাকিত। ছেলেরা 
তাহাকে দুইবেলা খাইতে দিত। 

আর একটা মন্ুস্তেতর পোধ ছিল 'ঘুরিয়া” নামে একটা কুকুর । কুকুরটা 
দরজায় আসিয়া দীড়াইয়াছে, “ঘুরিয়]” বলিবামাত্র মে সমস্ত ঘরট! প্রদক্ষিণ 
রিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে ঈ্াডাইত। আমরা যেখানেই যাইতাঁম, কী 
ভ্রমণে, কী বনভোজনে, “ঘুরিয়া, পিছনে আছেই । সে অচ্ছেছ্ভাবে আশ্রম- 
পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া! গিয়াছিল। শেষে 'ঘুরিয়া+ বুড়া হইয়৷ মার! গেল, 
আমরা তাহাকে সমাধি দিয়! তাহার উপরে একটা ইটের সুপ গডিয়া দিলাম । 


নোবেল প্রাইজ 


সেবারে পুজার ছুটির পরে সন্ধ্যাবেলার ট্রেনে আশ্রমে পৌছিয়াছি। বাড়ির 
জন্য মূনট] খারাপ ছিল-_ পরদিন ক্লাস আরম্ত হইবে, সে আশঙ্কাও মনকে বিকল 
করিয়া রাঁথিয়াছিল। ছুটিতে করণীয় হোম-টাস্কের কিছুই হয় নাই, কাজেই ক্লাসে 
গেলে কিরকম অভ্যর্থনা হইবে সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ ছিল না । মনে হইল, 
এক রাত্রির মধ্যে একটা কিছু ঘটিয়া পরের দিন যুগাস্তর ঘটিতে পারে না! 
ভূমিকম্প, বন্যা, বঝঞ্ধা, প্রলয় যা হোক একট কিছু হইলেই চলিতে পারে । 
কিন্ত ঘোর কলিকালে সে-রকম শুভ সম্ভাবনা কোথায়? অত্যন্ত ভারাক্রাস্ত মন 
লইয়। রান্নাঘরে গিয়া! আহারে বসিলাম। শীতের প্রারস্তে নৃতন-ওঠা বেগুন-ভাজা 
পরিবেশিত হইতেছে, কিন্ত আগামী কল্যের অরুত হোম-টান্বের আশঙ্কা সমস্ত 
রস ম্লান করিয়া] দিল | বিধাতার নিক্ষিয়তায় নিজেকে বডোই অসহায় মনে 
হইতে লাগিল । কিন্তু বিধাতা একেবারে নিষ্রিয় ছিলেন না, তিনি অগ্রত্যাশিত- 
রূপে দেখা দিলেন । 

সহস1! অজিতকুমার চক্রবর্তী রান্নাঘরে ঢুকিয়! চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন।” লক্ষ্য করিলাম, অজিতবাবূর চলাফের। 
প্রায় নৃত্যের তালে পরিণত হইয়াছে। অক্জিতবাবু অল্লেই খুশি হন, কাজেই 
তাহার সন্ৃত্য ঘোষণ! অস্বাভাবিক মনে হইল না। বিশেষ তখন পধস্ত নোবেল 
প্রাইজের নাম শুনি নাই। 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তার পর ক্ষিতিমোহনবাবু গ্রবেশ করিলেন | শ্বভাবত তিনি গম্ভীরপ্ররূতির 
লোক, চলাফেরায় সংযত, কিন্তু তাহাকেও চঞ্চল দেখিলাম। ব্যাপার কী? 
তার পরে যখন জগদানন্ববাবু পৌছিয়া ঘোষণা! করিলেন তিন-চার দিনের ছুটি 
তখন বুবিঙ্লাম ব্যাপার কিছু গুরুতর । একবেল। ছুটির জন্য কত ঘোরাঘুরি, 
কত দরখাম্ত, তবু সব সময়ে পাওয়া যায় না আর ন] চাহিতেই চার দিন 
ছুটি! ব্যাপার কী! তাহা হইলে আগামী কল্য কেহ হোম-টাস্ক দাবি করিবে 
না? যদিচ সে আশঙ্কা একেবারে দুরীভূত হইল না, তবু ফাসির আসামী তো 
চার দিনের জীবনের মেয়াদ পাইল ! 

তখন আলোচনা আরম্ভ হইল নোবেল প্রাইজ কী বস্ত। ডান পাশে যে 
ছেলেটি বসিয়াছিল সে বলিল, “ওটা 2০৮1০ প্রাইজ, গুরুদেব মহৎ লোক 
বলিয়! তাহাকে দেওয়] হইয়াছে |” বাম পার্থের ছেলেটি বলিল, “ওটা 2০৬৪] 
প্রাইজ, গুরুদেব একখানা নভেল লিথিয়া পাইয়াছেন।” কিন্তু নোবল্‌ বা নভেল 
যে-রকম প্রাইজই হোক না কেন, আগামী চার দিনের যধ্যে কেহ আর হোম- 
টাঙ্ক দাবি করিবে নাঁ_ সে চার দিনের মধ্যে কত কী ঘটিয়া যাইতে পারে ! 

নোবেল প্রাইজ -লাভের সংবাদ বহন করিয়া বোলপুরে যখন টেলিগ্রাম 
আসে তখন রবীন্দ্রনাথ নেপালবাবু প্রভৃতি আরো দু-একজন অধ্যাপকের সঙ্গে 
কাছেই কোথাও বেডাইতে গিয়াছিলেন__ সেখানে টেলিগ্রামখানা পাঠাইয়া 
দেওয়] হয়। তিনি নীরবে টেলিগ্রামথানা পড়িয়া নেপালবাবুর হাতে দিয়া 
বলিলেন, “নিন নেপাঁলবাবু, আপনার ড্রেন তৈরি করবার টাকা1” তখন 
আশ্রমের টাকার টানাটানি চলিতেছিল, একটা পাকা নর্দম] অর্ধথনিত অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। 

পরদিন সকালে শুনিলাম, নোবেল প্রাইজের টাকার পরিমাণ এক লক্ষ বিশ 
হাজার । গুরুদেবের কী কবিতার বইয়ের জন্য দেওয়! হইয়াছে । টাকার পরিমাণ 
শুনিয়! স্পষ্ট বুঝিলীম, গুরুদেব যে মহাকবি তাহাতে সন্দেহ নাই । 

একদিনে আশ্রমের চেহার! বলাইয়৷ গেল-_ কোথায় গেল ক্লাসের নিয়মিত 
ঘণ্টা, কোথায় গেল অধ্যাপকদেের গম্ভীর চালচলন, জানাহারের সময়ও গোলমাল 
হইয়া গেল। তার পরে কোথা হইতে অতিথি-অভ্যাগতে আশ্রম ভরিয়া! উঠিল। 

তার পরে ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে একটা শ্মরণীয় ঘটন] ঘটিল। তারিখট! 
আজও মনে আছে। কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রপাহিত্যান্রাগী পাঁচ-সাতি শত 


নোবেল প্রাইজ ৮৭ 


লোক স্পেশাল ট্রেনে করিয়া বোলপুরে আসিলেন, রবীন্দ্রনাথকে সংবধিতি 
করিবার উপলক্ষে । 

আশ্রমের আমবাগান সুন্দরভাবে সাজাইয়। সেখানে সভার স্থান করা হইল । 
মাঝখানে কবির জন্য পল্মাসন প্রস্তুত হইল, সম্মুথে সভাপতির স্থান । অতিথি- 
সজ্জনে আমবাগান ভরিয়া উঠিলে রবীন্দ্রনাথকে সভাস্থলে আনিয়া বসানে। 
হইল। জগদীশচন্দ্র ছিলেন সভাপতি । মানপত্র পঠিত হইলে সভাপতি কবিকে 
উদ্দেশ করিয়৷ দেশের আনন্দ জ্ঞাপন করিলেন | অন্তান্য বক্তাদের মধ্যে সতীশ 
বিষ্যাভৃষণ ও অক্সফোর্ড মিশনের হোম্ম্‌ সাহেবের নাম মনে আছে। হোম্‌স্‌ 
সাহেব বলিলেন, “যদিচ কিপলিং বলিয়াছেন পূর্ব-পশ্চিমের মিলন কখনো সম্ভব 
নয়, তবু আজ এখানে কবির মধ্যে পূর্ব পশ্চিম সম্মিলিত হইয়াছে ।” কবি সত্যেন 
দত্ত “আত্যর্নয়িক' নামে তাহার বিখ্যাত কবিতাটি পাঠ করিলেন । 

এবারে কবির প্রতিভাষণের পালা । তিনি সবিনয়ে যে কথাগুলি বলিলেন, 
তাহা দেশের লোকের রুচিকর হয় নাই। তাহার ভাষার অগ্জলেখন সম্ভব নয়, 
সব কথা মনেও নাই, মাঝে মাঝে ছু-এক টুকর! যাহা মনে আছে লিখিতেছি। 
তিনি যেন এই ভাবের কথা বলিয়াছিলেন : “আমি পূর্ব-সমুদ্রের তীরে বসে ধার 
উদ্দেশে অঞ্জলি দিয়েছিলাম তিনি পশ্চিম-সমুদ্দরের তীরে তা কেন গ্রহণ করলেন 
জানি না। কিন্তু, আপনাদের সম্মানের এই মদির1 ওষ্টে স্পর্শ করলুম, অস্তরে 
গ্রহণ করতে পারলুম ন1।” 

তার পরে বোধ করি বলিয়াছিলেন যে, দেশ হইতে এ পর্ধস্ত যে অসম্মান ও 
অবজ্ঞ! পাইয়াছেন তাহাই তাহার যথার্থ প্রাপ্য, আজ বৈদেশিক সম্মানের বন্যায় 
ধাহারা নৌকা ভাসাইয় তাহাকে সম্মান করিতে আসিয়াছেন-_ তাহা অবাস্তব । 
এ বন্া একদিন চলিয়া যাইবে, তখন কেবল শুষ্ক ডাঙায় খড়কুট1, ভাঙাচোরার 
আবর্জন! অবশিষ্ট থাকিবে ; সে গ্লানির চেয়ে তিনি পূর্বতন অবজ্ঞা ও অসম্মানকেই 
সত্যতর মনে করেন। 

কবির এই অভিভাষণের বিরুদ্ধে দেশময় দারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইল । 
সকলে বলিল, দেশে তাহার যেষন নিন্দুক আছে তেমনি ভক্তও তো! আছে। 
তিনি নিন্দুকদের স্মতিটাই কেন বড়ো করিয়া দেখিলেন ! 

কিন্তু, আমি তে! কবির কোনো দোষ দেখি না। যখন বিজ্ঞজনেরাও গল্ভীর- 
ভাবে আলোচন! করিত, রবীন্দ্রনাথ হেমচন্জ্-নবীনচঞ্জ্ের চেয়ে ছোটো না বড়ো. 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


যখন সাহিত্যসযালোচকেরা মনে করিত, তাহার চুটকি কবিত! কালের স্রোতে 
ভািয়৷ যাইবে, বৈতরণীর ক্তরোতে অবিচল থাকিবে মহাকাব্যের জগদ্দল শিলা- 
খণ্গুলি-_ যখন রবীন্দ্রভক্তেরা বাংলাসাহিত্যে সংখ্যালঘিষ্ঠ বলিয়া উপহাসের 
পাত্র ছিল-_ তখন কবির এ অভিভাষণকে সামধ্িক অভিমান বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না । প্রতিভাবান ব্যক্তিরা অযোগ্যের হাতের অপমানে ও অবজ্ঞায় 
যে আঘাত পান, সাংসারিক স্থথছুঃখ-লাভক্ষতির দ্বারা তাহার বিচার কর। চলে 
না। সাধারণ লোকেরা এই বেদনার প্রকৃতি জানে ন1 বলিয়াই ইহাকে লঘু এবং 
ছুঃখবিলাস খলিয়া মনে করে । প্রতিভাবানের এই দুঃখ কেবল ব্যক্তিগত সম্মান- 
অসম্মানের ব্যাপার নয়" ইহ! দ্বার] তাহার কবিধর্ম, সাহিত্যিক সত্তা, প্রতিভার 
প্রকৃতি পীডিত ও লাঞ্ছিত হইতে থাকে । তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ প্রতিবাদ 
করিলে তাহা কেবল আত্মপক্ষসমর্থন নয়, তাহ! কবিধর্্কে রক্ষা! । এই কবিধর্মকে 
রক্ষা কর! যে উচিত মাত্র এমন নয়, ন] রক্ষা করা কবির পক্ষে অধর্ম। 


মিঃ আতও্জ ও মিঃ পিয়র্সন 


নোবেল প্রাইজ লাভের আগে রবীন্দ্রনাথ যেবার বিলাত হইতে ফিরিলেন সেই 
সময় আসিলেন মিঃ আযাগুজ ও মিঃ পিয়সন। তখন তাহাদের তরুণ বয়স। 
ছইজনেই উচ্চশিক্ষিত, এ দেশে দুইজনেই উচ্চ বেতনে কাজ করিতেন । রবীন্দ্র- 
নাথের কবিত্ব ও ব্যক্তিত্বে তাহার! মুগ্ধ হইয়! শান্তিনিকেতনে যোগ দিবার জন্য 
পূর্বতন কর্ন পরিত্যাগ করেন। 

হোমারের কাব্যান্থবাদের উপরে কীট্ম্-এর যে সনেটটি আছে সেটি পড়াইতে 
গিয়া মিঃ আযাণ্ড জ বলিয়াছিলেন, জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে অপরিচিত নৃতন জ্যোতি 
ধরা দিলে সে যেমন অবাক্‌ বিস্ময়ে তাকাইয়া থাকে, কোনো কথা মুখ দিয়] 
বাহির হয় না, তেমনি বিস্ময় তাহার হইয়াছিল গীতাঞ্জলির অন্থবাদ-পাঠ-শ্রবণে। 

ইহারা দুইজনেই অনায়াস সম্ত্রমের সঙ্গে আশ্রমের অনভ্যন্ত জীবনকে গ্রহণ 
করিলেন; কষ্ট যে হইত ন! এমন ধল] চলে না, কিন্তু সেজন্য কখনো তাহাদের 
অপ্রসন্ন দেখি নাই। মহৎ কাজের সঙ্গে যদি বৃহৎ প্রশংস! থাকে, তবে কষ্ট বহন 
কর! সুসহ হয়, কিন্তু কর্ম যেখানে মহৎ অথচ আত্মপ্রসাদ ছাডা আর কোনো 
আডদ্বর নাই, আদশের প্রেরণা ছাড1 আর কোনে! বেতন নাই, সেখানে কই 
সহ কর! অনেকের পক্ষেই অসম্ভব | এখানকার অধ্যাপনার মধ্যে কোনো বাহিক 


মিঃ আযাগ্ুজ ও মিঃ পিয়র্সগন ৮৯ 


বাহবা ছিল না, ক্ষুদ্র কর্তব্যগুলির উপরে বাহিরের জগতের প্রশংসার জৌলুস ছিল 
না, তৎসত্বেও ইহারা সবিনয়ে সগৌরবে এবং অরুত্রিম আনন্দের সঙ্গে সমগ্ 
অনায়াসে বহন করিয়া আশ্রমের অঙ্গীভূত হইয়া গেলেন-- ইহাকে সর্বাঙ্গীণ আত্ম- 
বিসর্জন বলা ধাইতে পারে । বারম্বার উচ্চ বেতনের লোভনীয় কর্মে তাহাদের 
কাছে আমন্ত্রণ আসিয়াছে; তাহার] ছিধামাত্র না করিয়! সে-সব প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন | 

আদর্শের দিকে ইহারা একগপ্রাণ হইলেও, দুজনেরই চরিত্রের পৃথক বৈশিষ্ট্য 
ছিল। মিঃ আযাগ্ুজ ছিলেন সচল সক্রিয় প্রকৃতির লোক, আর পিয়র্সন ছিলেন 
শান্ত সমাহিত প্রকৃতির । দৌডধাপ, ছুটাছুটি, এদেশে বিদেশে গমন, উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ কর্ণের জটিল গ্রস্থি-উন্মোচন, নান! বিষয়েই 
মিঃ আযাগুজের স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। মিঃ পিয়র্সন সংকীর্ণতর পরিধির মধ্যে 
অভ্যস্ত ক্ষুদ্র কর্তব্যগুলি পালনে এবং গৃহকোণে ছাত্র ও বাহ্ধবদের লইয়! শাস্তির 
পরিমগ্ুলে বাস করিতে আনন্দ পাইতেন। মিঃ আযাগু,জের পরবর্তী মানব- 
প্রেমোদবোধিত জীবন বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে । আজ ফিজিতে, কাল দক্ষিণ- 
আফ্রিকায়, পরশু দিল্লিতে, তার পরদিন অমৃতসরে, এমনি করিয়া আর্তজ্াণে তিনি 
ছুটিয়া বেড়াইতেন। মহাত্মাজীর প্রদত্ত দীনবন্ধু আখ্য] তাহাকে যেমন সাজিত 
এমন আর কাহাকেও নয়। আর্তত্রাণের মহৎ উদ্দেশ্তেই তিনি ভাইস্রয় বা 
বিলাতের মন্ত্িমস্তলীর সঙ্গে দেখা করিতেন । অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কূটনৈতিক 
জটিল জাল মোচন করিতেন । এ বিষয়ে তাহার যেরূপ দক্ষতা ছিল, মহৎ 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত না হইলে তিনি একজন বিচক্ষণ রাজনী তিকরূপে প্রচুর 
খ্যাতি প্রতিপত্তি ও অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন । মহাত্মাজী ও রবীন্দ্ররাথের 
যধ্যে তিনিই ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন করাইয়া দেন এবং শেষ পর্যন্ত এই ছুই মহাঁ 
পুরুষের মধ্যে প্রধান যোগন্থত্র ছিলেন! কিন্তু কখনে৷ এই দুইজনকে অতিক্রম 
করিয়া আত্মপ্রাধান্স্থাপনের চেষ্টা করেন নাই । ধাহারা অবনীন্ত্রনাথের অস্কিত 
এই ত্রয়ীমৃতি দেখিয়াছেন তাহারা মিঃ আযাগু)জের চরিত্রের ভক্তিপ্রপোদিত আত্ম- 
বিলোপের মহিমা! নিশ্চয় বুঝিয়াছেন । 

মিঃ পিয়র্গনের চরিক্লেও আত্তত্রাণের সম্বেদন ছিল, কিন্তু তাহার গণ্তী সংকীণ। 
শাস্কিনিকেতনের আশেপাশে যে-সব সীওতাল-পল্লী আছে সেখানে শিক্ষাপ্রসারে 
বা নৈশবিদ্যালয়-স্থাপনে তাহার অসীম উৎসাহ ছিল; নিজে গিয়া শিক্ষা দিতেন । 


৯৪ রবীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আশ্রমের মধ্যেও যাহারা নগণ্য, অপরের দৃষ্টিতে যাহার! নাই, তাহাদের আদর 
ছিল মিঃ পিয়র্পনের ঘরে | 

একজন শাস্ত সমাহিত গৃহাশ্রয়ী, আবরু-একজন বেগবান পরিভ্রমণশীল সক্রিয় 
প্রকৃতির | ইংরেজ জাতির চরিত্রে এই ছুইটি দূপই বর্তমান । ইংরেজ তাহার 
গৃহকোণটি ভালোবাসে । বেড়া-দেওয়া বাগানের ধারে, পল্লীকুটিরের প্রান্তে, 
প্রাচীন ইংলগ্ডের কোণটি তাহার প্রিয় ; ইহাই তাহার “মঈট হোম” । আবার 
আর-এক দিকে সে দেশে বিদেশে সপ্তসমূদ্রে সক্রিয়ভাবে দিবারাত্রি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ইহাদের চরিত্রে ইংরেজ জাতির এ-ছুটি বৈশিষ্ট্য বেশ অন্গভব 
করা যাইত। মিঃ আযগ্ুজকে আমর] ভক্তি করিতাম, আর মিঃ পিয়র্গনকে 
ভালোবাপিতাম। 

মিঃ পিয়র্সন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে থাকিতেন বলিয়া তিনি বাংল! বেশ 
শিখিয়াছিলেন ; গোর উপন্যাসের ইংরেজি অঙ্গবাদ তাহার কৃত। মিঃ আযাণগ্ডজ 
স্বারীভাবে বসিতে পারেন নাই বলিয়া বাংল]. শেখা তাহার হয় নাই। শাস্তি- 
নিকেতনে থাকা কালে দুইজনেই ধুতি পাঞ্জাবি চাদর পরিতেন। 

মিঃ পিয়র্সন প্রথমে নৃতন বাড়ির বড়ো হল্ঘরটাতে থাকিতেন,আমরা! পাশের 
ঘরগুলিতে থাকিতাম | তাহার ঘরের বারান্দায় চায়ের পেয়ালা-পিরিচ সাজানো 
থাকিত। একদিন নেকডার বল খেলিতে গিয়া! তাহার কতকগুলি ভাডিয়। 
ফেলিলাম | কী করা যায়? গেলাম আমরা পিয়র্সনের কাছে । তখন সহজভাবে 
বিবার মতো ইংরেজি শিখি নাই, তিনিও মাত্র দু-চারট] বাংল। কথা শিখিয়াছেন। 
ভাঙা ইংরেজিতে ও ভাঙা বাংলায় দৌবজ্ঞাপন ও ক্ষমাপ্রাপ্তি সমাধা হইলে তিনি 
বলিলেন, চ1 খাইয়। যাইবে । লীভের মধ্যে সেদিন চা খাওয়া হইল ; বলা বাহুল্য, 
ভাড়া পেয়ালায় চা খাইতে হয় নাই । 

তখন দক্ষিণ-আফ্রিকায় মহাত্মাজীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন চলিতেছে। 
তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত আযাগুজ ও পিয়র্সন রওন হইয়া, গেলেন। সেই 
প্রথম মহাত্মাজীর নাম শুনিলাম ; তখন তো! লৌকে মহাত্মাজী বলিত না, বলিত 
মিঃ গান্ধী । 

মিঃ পিয়র্সঁন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকা রওন! হইলেন, সে বোধ করি 
১৯১৬ সালের কথা । এই সময় ব্রিটিশ গভর্ধেন্ট তাহাকে আটক করিয়! ব্বাথে 
এবং ইংলগ্ডে পাঠাইয়া দেয় | তিনি “ফর্‌ ইতিয়া” নামে ভারতবর্ষের ক্কাধীনতা- 
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লাভের দাবি সমর্থন করিয়া একখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন। 

কয়েক বছর ইংলগ্ডে থাকিবার পরে পিয়র্সন আবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
যোগ দেন। এবারে তাহার এখানে স্থায়ী হইয়! বসিবার ইচ্ছা ছিল। কিছুকাল 
এখানে থাকিবার পরে তিনি ইংলগু যাত্রা করেন $ সেখানকার সাংসারিক ব্যবস্থা 
করিয়া ফিব্রিয়া আসিবেন, আশা ছিল। কিন্তু সে আশা তাহার পূর্ণ হইল না। 
ইটালিতে চলন্ত ট্রেন হইতে পড়িয়া গিয়! হাসপাতালে নবীন বয়সে এই স্বার্থত্যাগী 
পুরুষের জীবনাস্ত ঘটে । 

মিঃ আযাগুজের আত্তত্রাণকর্মের পরিধি ইতিমধ্যে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । 
তিনি স্থায়ীভাবে কোথাও থাকিতে পারিতেন না; শাস্তিনিকেতন সবরমতী দিলি 
ঘুরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হইতেন। আবার ভারতবর্ষের বাহিরে গেলে অনেক দিন 
কাটিয়া যাইত । কিন্তু এইসব কাঁজের ফাকে যখনই সময় পাইতেন শাস্তিনিকে তনে 
আসিতেন। প্রায়ই শূন্য হাতে আসিতেন না, বন্ধুবান্ধবদের কাছে চাহিয়া-চিন্তিয়া 
টাকাকড়ি যাহা পাইতেন লইয়া] আসিতেন। 

একবার দেখিলাম, মিঃ আাগুজ আশ্রমের সাধারণ পাকশালায় খাইতে 
বসিয়াছেন। বাপার কী? তখন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে অন্যত্র ছিলেন, কাজেই 
তাহার পক্ষে ইহা ছাড়া উপাঁয়াস্তর ছিল না । আহারাস্তে যে-কয়খান! রুটি অবশিষ্ট 
ছিল, পকেটে করিয়া লইয়! গেলেন, বোধ করি বিকালে জলযোগ হইবে। 

আর-একবার তাহার এক পায়ে ঘা হইয়াছিল ;সে পায়ে জুতা পরিতে 
পারিতেন ন1। কিন্তু অন্য পায়ের জুতা ছাডিলেন না, এক পায়ে জুতা! পদ্বিয়া 
সার! আশ্রম ঘুরিয়া বেডাইতেন। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ বৃদ্ধবয়সে যখন আর হাটিতে পারিতেন না, আশ্রমে আসিবার 
প্রয়োজন হইলে রিকৃশ চড়িয়া আসিতেন | অনেক সময় মিঃ আযাও্ষজ সেই রিকৃশ 
টানিয়া লইয়! আদিতেন। 

দিল্লির সেন্ট, স্টিফেন্স্‌ কলেজের প্রিদ্িপাল সুশীলকুমার রুদ্র সাধুপুরুষ 
ছিলেন । মিঃ আযাগ্ুজই শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার যোগস্থাপন করিয়া দেন। 
ইনি অনেক সময়ে এখানে আসিয়া কাটাইতেন। 

পাঞ্জাবে ভায়ারি অত্যাচারের পরে যখন সেখানকার নেতৃবৃন্দ কারাকুদ্ধ, 
পাঞ্তাবের মুখ বন্ধ, সে সময় মিঃ আযাও্ুজ সর্বাগ্রে ঘটনার সরেজমিনে তাস্ত করি- 
বার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হন। তার পরে অসহযোগ আন্দোলন উপস্থিত 
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হইলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে তাহার সমর্থন আরম্ভ করেন। বনু শতাব্দীর 
লুনজাত পাপের ফলে ইংরেজজাতি যে এখনে টিকিয়া আছে, তাহার প্রধান 
কারণ, সে দেশে এখনো মিঃ আযাগুজের মতো সাধু ব্যক্তি আছেন বলিয়াই । 

কলিকাতার হাসপাতালে তাহার মৃত্যুর ইতিহাস সব্জনজ্ঞাত। একজন 
ইংরেজ কবি বলিয়াছেন, যেখানে একজন দেশপ্রেমিক ইংরেজ মরিতেছে সেখানেই 
নৃতনতর ইংলপগ্ডের সৃষ্টি হইতেছে । মিঃ আযগুজের মতো! ধর্মপ্রাণ মানবপ্রেমিকের 
দেহ যেখানেই মাটিতে মিশিতেছে সেখানেই সত্যতর হজরু-জিলামের প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে । 


মহাত্মাজী 

মহাত্াজী দক্ষিণ আফ্রিকার বাসা উঠাইয়। দিবার সময়ে চিন্তায় পড়িলেন, 
ভারতবর্ষে গিয়া কোথায় থাকিবেন ! তাহার নিজের পরিবারটি তো শুধু নয়, সঙ্গে 
ফিনিক্স-আশ্রমের একদল ছাত্র আছে। মিঃ আযাও্(জের সঙ্গে তাহার আগেই 
পরিচয় হইয়াছিল, তাহারই' ইচ্ছায় গান্ধী-আশ্রমের ছেলেদের শান্তিনিকেতনে 
আপা স্থির হইল। 

মগনলাল গান্ধীর নেতৃত্বে ফিনিক্স-আশ্রমের ছেলের দল শান্তিনিকেতনে 
আসিয়া পৌছিল। এতদিন আমাদের ধারণ] ছিল, আমাদের জীবনযাত্র! খুব 
সরল, কিন্তু ইহাদের জীবনযাত্রীর ব্যাপার দেখিয় বিস্মিত হইয়া গেলাম | 

'নৃতন বাড়ি' নামে পরিচিত বাড়িটা! তাহাদের বাসের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া 
হইল। ইহার্দের সেবার জন্য চাকর-বাকর কেহ ছিল না, নিজেরাই সব কাজ 
করিত। রাম্নার জন্য আলাদ1 লোকও ছিল না । বলা বাহুল্য, তাহার! মাছমাংস 
খাইত না, খাগ্যে কোনো মসল1 এমন-কি লবণও ব্যবহার করিত না । 

অনেকেই আশ্রমের ক্লাসে যোগদান করিল; কাজেই আমাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের অনেক সুযোগ ছিল। 

এই দলের সঙ্গে মহাত্মাজী ও শ্রীযুক্ত কস্তরীবাঈ আসেন নাই। তাহারা 
দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ইংলগ্ডে যান, সেখানে কিছুকাল থাকিয়া ভারতবর্ষে রওনা 
হন। 

একদিন খবর আদিল, মহাত্মাজী সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাতা হইতে বোলপুরে 
পৌছিবেন। তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জঙ্া আশ্রমের প্রবেশপথে একটি তোরণ 
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নিমিত হইল); আমরা সকলে বোলপুর স্টেশনে গেলাম । 

মহাত্মাজী ও স্রীযুক্তা কন্তরীবাঈ ট্রেন হইতে নামিলেন। মহাত্মীভী তখন 
কাঁখিওয়াডী জামা ধুতি ও পাগডি পরিতেন। হার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে 
বেশি নজরে পড়িল, কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর | যিনি একটিও বৃথা! কথ! বলেন না, জীধনে 
যিনি একটিও মিথ্যাকথা বলেন নাই, এ কুঞ্চিত ওষ্ঠাধর ষেন দেই সংযত জীবনের 
প্রতীক । 

এই প্রথমবারে অল্প কয়েক দিন মাত্র তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন । সেদিন 
সকালবেলায় একটি কাঠাল গাছের তলায় মিঃ পিয়সনের কাছে আমাদের 
ইংরেজি ব্লাস চলিতেছিল, এমন সময় মহাত্মাজী একখানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
পিয়্গনকে বলিলেন, মিঃ গোখলে পরলোকগমন করিয়াছেন । তখন আমরা খিঃ 
গোখলের নাম শুনি নাই । সেইদিন বিকালেই মহাত্মাজী ও শ্রীষুক্তা কস্তরীবাঈ 
বর্ধমানের পথে বোম্বাই রওনা হইয়া! গেলেন । তাহার ছাত্রদল আশ্রমেই রহিল । 

যে অল্প কয়দিন মাত্র তিনি আশ্রমে ছিলেন আশ্রমজীবনে বিপ্রব ঘটাইয়! 
দিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 

তিনি বলিলেন, আশ্রমের জীবনযাত্রা! আরো সরল ধরা দরকার, ছেলেদের 
আরো বেশি স্বাবলম্বী হওয়া আবশ্টক। ছেলেদের সেবার জন্থা চাকর ও পাঁচক 
থাকিবে, ইহা তাহার পছন্দ হইল না; চাকর ও পাচকের কাজও কেন ছেলের? 
না করিবে? আমবাগানে একদিন সভা করিধ়া তাহার বক্তব্য বুঝাইয়া বলিলেন । 
অনেকে রাজি হইলেন, অনেকে তর্ক করিলেন । কিন্তু যুক্তির জোরের চেয়ে 
বাক্তিত্বের বেগ অনেক বেশি প্রবল, ফলে স্থির হইল এখন হইতে সব কাজই 
ছেলেরা নিজেরা করিবে-_ রান্না, বাসন মাজা, ঘর ধোওয়া, জল তোলা প্রভৃতি 
কোনে। কাজের জন্য মেবকের উপরে নির্ভর করিতে হইবে না। মহাত্মাজী 
নিজের ছাত্রদের জন্য পায়খান1-পরিফ্কারের কাজটি চাহিয়! লইলেন। 

এই ব্যবস্থার ফলে আশ্রমে ছাত্রজীবনের সত্যযুগ আরম্ভ হইয়া গেল। সব 
কাজই ছেলের! আবস্ত করিল এবং এইসব অত্যাবশ্যক কাজের চাপে পড়াশ্তনার 
অবাস্তর উপলক্ষটা যে কোথায় চাপা পড়িয়া গেল তাহা আর নজরে পড়িল না। 
ক্লাসের ঘণ্টী নিয়মিত বাঁজে, কিন্তু ক্লাসে ছাত্র জোটে না। শিক্ষক যদি জিজ্ঞাস! 
করেন, বলিলেই হইল, বাসন মাজিতেছে বা মসল! বাটিতেছে। খুব বেশি তাড়া 
দিলে তাড়াতাড়ি এক গেলাস তেঁতুলের শর্বত সন্ধুখে ধরিলেই হইল, তাহার উগ্র 
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মেজাজ অচিরাৎ দ্িপ্ধ হইয়! আসিত। 

দিনে রাতে দুবার জলযোগ ও দুবার রান্নার ব্যাপারে সত্যই সময় করিয়া 
ওঠা কঠিন ছিল, তার উপরে আবার রান্নাঘর ধোওয়া, বাসন মাজা আছে। 
বাঙালীর রান্না আবার উপকরণবহুল, কাজেই সময় আরো কিছু বেশি লাগিত। 
কিন্তু, মোটের উপর ক্লাসের পড়ার চেয়ে বানাঘরের কাজ আমাদের কাছে অনেক 
স্থখকর ছিল। একজন ছেলে তাহার মাকে এই স্থসংবাদ জানাইয়! লিখিল, 
“এখন আমরা! রান্না শিখিতেছি।” তাহার ম! উত্তরে লিখিলেন, “রান্না শেখাই 
মর্দি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তবে তোমার মাস্টারদের চেয়ে আমি ভালো রান্না 
শিখাইতে পারিব, অতএব চলিয়া আসিবে ।” অনেক মাতার এবং পিতার 
ইহাই মত ছিল, কাজেই ছাত্রসংখ্যা কমিতে আরস্ত করিল। ফাস্ভন মাস হইতে 
গ্রীষ্মের ছুটি পর্যস্ত এই নৃতন “এক্সপেরিমেন্ট, আশ্রমে চলিল ) ছুটির পরে আবার 
ভৃত্য পাচক নিযুক্ত হইল । 

যেদিনে এই নৃতন পরীক্ষা আরম্ভ হয় সেই দিনটিকে এখনে! শাস্তিনিকেতনের 
ছেলের! গাঙ্ধীতিথি নামে পালন করে। সেদিনকার রান্না ও যাবতীয় কাজ 
তাহারা এখনো নিজের হাতে করিয়! থাকে ! 

যতদূর মনে পড়িতেছে, ছুটির সময়ে গান্ধী-আশ্রমের ছেলেরা আমেদাবাদে 
চলিয়া গেল। শান্তিনিকেতনে এই নৃতন পরীক্ষার কথা মহাত্মাজীর আত্ম- 
জীবনীতে আছে। 

ইহার পরেও অনেকবার মহাতআ্মাজী আশ্রমে আসিয়াছেন; কিন্তু তখন তিনি 
মহাত্মা নামে ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইয়াছেন, সে-সব কথা এখন সকলেরই 
প্ররিজ্ঞাত। প্রথমবারের আশ্রমবাসে শান্তিনিকেতনে যে বিপ্রব ঘটাইয়া দিয়া 
ছিলেন এখন তাহার ক্ষেত্র গপুরত্রসারী হইয়া সারা ভারতবর্ষকে অধিকার 
করিয়াছে । ভারতবর্ষের কাছে পরিচিত হইবার আগে, আমরা তাহার সেই 
পরীক্ষা দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম । 


ঘিজেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষভ্রাতা ছিজেজ্রনাথ শাস্তিনিকেতন-পল্লীর দক্ষিণ দিকের একটি 
বাড়িতে বাস করিতেন, এই বাড়িটির নাম নিচুবাংল1। প্রাচীন আমলকী মহুয়া 
শাল আম বাগানের মধ্যে এই বাংলা-বাড়ি অবস্থিত। মুচুকুন্দ ট!পা নাগুকেশর 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ৯৫ 


এবং আরো অনেক দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ বিভিন্ন খতুতে এখানকার বাতাস 
স্থরভিত করিয়া রাখিত। এই নির্জন নিস্তদ্ধ সি আশ্রমে বর্ষীয়ান দার্শনিক 
লেখাপড়া লইয়া] কাল কাটাইতেন। মানুষ এখানে অল্পই যাতায়াত করিত। 
কিন্তু, দার্শনিকের সঙ্গীর অভাব ছিল ন1। গাছ হইতে কাঠবিড়ালিরা না মিয়া 
আপিয় তাহার পায়ের কাছে সমবেত হইত, খাগ্যকণ খু'টিয়া খাইত, পাখির 
দল তাহার চারি দিকে জটলা করিত, শালিখ আসিয়। তাহার চেয়ারের হাতলের 
উপর বসিত-_ ইহাদের জন্য নিয়মিত খাগ্যের বরাদ্দ ছিল। শিক্ষকদের মধ্যে 
যাহারা প্রবীণ তাহাদের অনেকে তাহার কাছে যাতায়াত করিতেন ; আর তাহার 
সঙ্গী ছিল প্রিয় ভৃত্য মুনীশ্বর | প্রাচীন ভারতের খধিদের তপোবন দেখি নাই, 
তবে সে তপোবন যে অনেকটা এইরূপ ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 

দ্বিজেন্্রনাথ শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার প্রথম হইতে এখানে বাস করিতেন, 
এখানেই ১৯২৬ সালে তাহার দেহাবসান ঘটে । 

তাহার আশ্রয়টিকে তপোবনের অনুরূপ বলিলে তাহাকে প্রাচীন খধিদের 
মৃতি বলা যাইতে পারে । তাহার চরিত্রে শৈশবের সরলতা ও পরিণত বয়সের 
শাস্তি যেন মিলিত হইয়াছিল । এখানে সারাদিন তিনি লেখাপড়া অস্ব-কষা ও 
পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা লইয়া থাকিতেন-_- আর, তাহার এক 
বাতিক ছিল কাগজের বাকা তৈরি করা । মাঝে মাঝে তিনি আশ্রমে বেড়াইতে 
আসিতেন। যখন হাটিতে পারিতেন না তখন রিকৃশ চড়িয়া! আসিতেন, এইজ 
তাহার একথানি রিকূশ ছিল। শেষের দিকে আর রিকৃশ চড়িয়াও আসিতে 
পারিতেন না। শরীর তাহার অপারগ হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মন শেষ 
পর্যস্ত সক্রিয় সতেজ ছিল। 

বিধাতা জন্মকাল হইতেই তাহাকে দার্শনিকের ছাচে ঢালাই করিয়া গড়িয়া- 
ছিলেন। দার্শনিকের জ্ঞানান্ুরাগ ও সংসার-ব্যাপারে অনভিজ্ঞতা ছুইই তাহাতে 
সমমাত্রায় ছিল। জোড়াঞ়্ীকোর বাড়ির দক্ষিণ দিকের অংশে যেখানে তিনি 
থাকিতেন সেখানেও আশ্রমের একটি আবহাওয়া বিরাজ করিত। 

তিনি দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতেন, বলা বাহুল্য সব সময়ে মনোপযোগী 
শ্রোতা পাওয়া যাইত না । কোনো একটি দীর্ঘ দুরূহ রচনা শেষ হইলে আশেপাশের 
লোক সবিয়া পড়িত। এ অস্থবিধা যে কেবল একা স্তাহার ছিল তাহা নহে, 
ধষিরা যেদিন নূতন রচনা শেষ করিতেন সেদিনও তপোবনের অধিবাসীবা 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


নিশ্চয় স্থানাস্তরে গমন করিত । একবার তিনি একটা প্রবন্ধ শেষ করিয়! শ্রোতা 
না পাইয়া নিজের চাকরটাকে ধরিয়া আগাগোড়া শুনাইয়। দিলেন, তার পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হইয়াছে 1” চাকরটি বলিল, “আজ্ঞে, কর্তা, বডে। 
খাসা হইয়াছে ।” সেই হইতে তাহার ধারণ! জন্মিয়া গেল, আমাদের দেশের 
অশিক্ষিত লোকেদেরও ছুরূহ তত্ব বুঝিবার স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে। 

আর-একবাঁর এক ভদ্রলোক তাহার হঠাৎ্-শ্রোতা হইয়া উঠিলেন। তিনি 
প্রতিদিন আসিয়া তাহার রচন] শুনিয়া যাইতেন। বহুদূর হইতে তাহাকে হাটিয়া 
আসতে হয় শুনিয়! ছ্বিজেন্্রনাথ তীহাকে নিজের জুডিগাডিখানি দিলেন । তার 
পর হইতে সেই ভত্রলোক বা উক্ত জুডিগাডি আর জোড়ান্সীকোর বাঁডিতে প্রবেশ 
করে নাই । এ-সব তাহার জোভার্সীকোতে বাসকালের কথা। রবীন্দ্রনাথের 
বৈকুষ্ঠের খাতার বৈকুগ্ চরিত্রের মূল হয়তো ব1 দ্বিজেন্দ্রনাথের চরিজ্র। 

নিচবাংলায় থাকাকালে একদিন হঠাৎ তাহার কানে গেল মুনীশ্বর যেন 
কাঁহাকে লুচি-ভাজা ঘিয়ের কথা বলিতেছে । শুনিয়া তিনি বিষম বাগিয়া গেলেন । 
চাকরকে ডাকিয়া! তিরস্কার করিয়া! বলিলেন, “আজকাল বিলাসিতা অত্যন্ত বেডে 
গেছে! ঘি দিয়ে লুচি ভাজা অত্যন্ত অন্যায় |” 

তার পরে বলিলেন, “আমরা ছেলেবেলায় বরাবর দেখেছি, জল দিয়ে লুচি 
ভাজ] হয়|” 

মুনীশ্বর তাহার প্রভৃকে জানিত; সে বপিল, “কর্তা, লুচি বরাবর ঘি দিয়েই 
ভাজা হয়। ঘি গলিয় গেলে জলের মতোই দেখিতে হয় বটে 1” 

দ্বিজেন্দ্রণীথের কথাটা মনে লাগিল; তিনি বলিলেন, “তাই বল্‌, ঘি গ?লে 
গেলে তো! জলের মতোই হয় বটে। আজ আমার একটা নতুন শিক্ষা হল 1” 
তার পরে সে কী অট্রহাসি! তাহার আকাশ উচ্চকিত করিয়া হাসিবান অভ্যাস 
ছিল। মানুষ আর-সব মনোভাবের নকল করিতে পারে, কিন্তু হাসিতে তাহার 
আসল বধপটি ধর! পড়িয়। যায়। 

শাস্তিনিকেতনের মাঠে কালবৈশাখী ঝডের প্রচণ্ডতা৷ অত্যন্ত বেশি । প্রায়ই 
কালবৈশাখী ঝড় হইয়া টিনের ঘর বা চালাবাডির ছাউনি উডাইয়া ফেলিয়া ক্ষতি 
করিত। একবার এইরকম ক্ষতিকর কালবৈশাখী ঝডের পরেই তিনি দিনেন্র- 
নাথের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে দিনেন্ত্রনাথ ছিলেন, 
জগদানন্দবাবু ছিলেন, আরো দু-চাজনের সঙ্গে আমিও ছিলাম । 


তিজেন্দ্রনাথ ৪প 


দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিলেন, “জগদানন্দ, কালবৈশাধীর ক্ষতি থেকে বাচবার একট 
বুদ্ধি এসেছে, আর কোনে। ভয় নেই ।” 

জগদানন্দবাবু বলিলেন, “বলুন কী করতে হবে ।” 

তিনি বলিলেন, “পশ্চিম-উত্তর কোণ থেকে ঝড় আসে, এক কাজ কবো-__ 
ওই দিকে প্রকাণ্ড এক উচু প্রাচীর তুলে দাও। না না, এ অসম্ভব মনে কোরে! 
না। চীনের প্রাচীরের কথা পড়েছ তো? পনেরো-শো মাইল লম্বা। আর, 
এইটুকু তোমরা পারবে না? এতে আর-এক স্থবিধা আছে, প্রাচীবে যেমন 
ঝড আটকাবে, তেমনি প্রাচীরের মাটি তুলে যে দিঘি হবে তাতে তোমাদের 
জলকষ্টও দুর হবে-_ এক টিলে দেখো ছুই পাখি মরবে ।” এই বলিয়া অট্টহাশ্তয 
করিয়া উঠিলেন। 

তার পরে বলিলেন, “আর দেরি নয়, কাল থেকেই কাজ আরম্ত করে! 1” 

জগদানন্দবাবু বলিলেন, “এ তো খুব ভালো৷ প্রস্তাব । তবে কিনা গুরুদেব 
এখন এখানে নেই । তাকে একবার জিজ্ঞাস! করা দরকার |” 

ছ্বিজেন্দ্রনাথ এমন শুভ প্রস্তাবের বিলম্ব-আশঙ্কায় অধীর হইয়া বলিয়! উঠিলেন, 
“না না, রবিকে জিজ্ঞাসা করবার দরকার কী? তিনি এ প্রস্তাবে কেন আপত্তি 
করতে যাবেন? আর দেরি নয়, কাল সকাল থেকেই কাজ আরম্ভ করে! 1” 

জগদানন্দবাবুকে স্বীকার করিতে হইল, কাল সকাল হইতেই কাজ আরম 
হইবে । 

ঝড় বন্ধ ও জলকষ্ট দূর হইবে, ইহা নিশ্চয় জানায় সাত্বনা লাভ করিয়া 
দ্বিজেন্্রনাথ ফিরিয়া গেলেন । 

মহাত্মা গান্ধী প্রথমবার শান্তিনিকেতনে আসিয়া হিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করিতে যান। ইতিপূর্বে তিনি আযাগু,জের কাছে দ্বিজেন্দ্রনাথের বিষয় শুনিয়া 
ছিলেন । তাহার সরল জীবনযাত্রা! দেখিয়া মহাত্মাজী বিশ্মিত হন 7 তিনি বলিয়াঁ- 
ছিলেন, ভারতীয় জ্ঞানীপুরুষের যে আদর্শ তাহার মনে ছিল, এতদিনে দ্বিজেন্্র- 
নাথের মধ্যে তাহার জীবস্তক্ূপ তিনি দেখিতে পাইলেন । 

স্বিজেন্্নাথও গান্ধীজীকে দেখিয়া! অভিভূত হইয়া পড়েন। তিনি বলিয়া 
ছিলেন, এইরকম মহাপ্রাণ মহাপুরুষের অপেক্ষাতেই তিনি ছিলেন, এতদিনে 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন, এখন আর দেশের কোনে! চিন্তা নাই। 

মহাত্মাী ও মিঃ আযাগ্ুজ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ছিজেন্্রনাথকে “বড়দাদা' 

৭ 


কর রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইলে ছ্বিজেন্দ্রনাথের আনন্দের অবধি ছিল না । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভা! অনেক শক্তিশালী সাহিত্যিককে নিশ্রভ 
করিয়া রাখিয়াছিল; হ্বয়ং ঘ্বিজেন্দ্রনাথ এমনি একজন সাহিত্যিক । তাহার 
সাহিত্য-জীবন ম্মরণ করিলে কোল্রিজের কথা মনে পড়িয়া যায়। কোল্রিজের 
মতোই তিনি যৌবনে কাবারচন৷ ও পরিণত বয়সে দর্শন-আলোচনা করিয়া 
কাটাইয়াছেন। তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ স্বপ্নপ্রয়াণে কোল্রিজের কাব্যের গুণ যেন 
অনেক পরিমাণে আছে, কারণ কোল্রিজের সব কাব্যই এক হিসাবে স্বপ্নপ্রয়াণ। 

যেঘনাদবধকাব্য ছাড়িয়া! দিলে স্বপ্রপ্রয়াণকে দীর্ঘ বাংলাকাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
বলা যাইতে পারে । বাংলাদেশে যখন মহাকাব্য রচনার ধুম পড়িয়াছিল, যখন 
যে আর কিছু পারিত ন1 সে অন্তত একখান] মহাকাব্য রচনা করিত, স্বপ্নপ্রয়াণ 
সেই সময়েই রচিত। অথচ সেই-সব মহা-অকাব্য হইতে স্বপ্নপ্রয়াণের কত 
প্রভেদ ! এই মহাকাব্য মানবজীবনের দূপক। ইহার ছন্দ ও টেকনিক হইতে 
বক্তব্য পর্যস্ত সমস্তই নৃতনত্বের আভায় উজ্্বল। ইহা যে এখন পর্যন্ত অনাদৃত 
রহিয়! গিয়াছে তাহ বাঙালী পাঠকের রসবোধেরই অভাব সুচনা করে। 

ঘ্িজেন্দ্রনাথের গগ্যরীতিরও বৈশিষ্ট্য ছিল। এক দিকে তাহাতে যেমন 
বঞ্চিঘচন্দ্রের প্রভাব নাই তেমনি আর-এক দিকে তাহা প্রতিভাবত্তর কণিষ্ঠ 
ভ্রাতার প্রভাব হইতেও মুক্ত । এগগ্ভরীতি একেবারে তাহার নিজম্ব। যে 
মূন লজিক ও কল্পনার সমাবেশে গঠিত, এ গণ্রীতি তাহারই স্থট্টি। নবন্বীপের 
প্রাচীন নৈয়াগ্িকদের মধ্যে কল্পনাপ্রবণ কোনে! মনীষী গছ রচনা! করিলে এই- 
জাতীয় গগ্ভ পিখিতে পারিতেন | বাংলা গছের যে কয়টি বিশিষ্ট রীতি আছে, 
খিজেন্্রনাথের গণ্ভ তাহাদের অন্ততম | তাহার গীতাপাঠ গ্রন্থ গণ্ঘরীতি ও তত্বের 
হিসাবে বাংলাসাহিত্যের উচ্চতম শ্রেণীর গ্রন্থ । 

ছিয়াশি বৎসর বয়সে সামান্য রোগভোগের পরে এই মহাপুরুষের মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুর দিন সন্ধ্য। পর্বস্ত তিনি নিয়মিত পাঠ ও আলোচন। করিয়াছিলেন । তাহার 
দেহ যখন আশ্রম প্রদক্ষিণ করিয়া! শ্বশানে নীত হইতেছিল তখন সেই প্রশাস্ত 
মুখমগ্ডলে মৃত্যুর কোনে! চিহ্ন ছিল না । কে বলিবে ইহা মৃত্যু ! সারাজীবন যে 
শিশু তিনি ছিলেন ওই মুখমগুলে যেন সেই শৈশবেরই চরম সরলতা! । 
মহাপুকষের জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে ভেদ যে এত হস তাহা না দেখিঞে বিশ্বাস 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ৯৯ 


হইত না। সবচেয়ে আমার বেশি করিয়া মনে আছে ত্বাহার মুখের সেই শেষ- 
সুহর্তের পরম! শাস্তি । 


দ্বিপেন্দ্রনাথ 


দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্টপুত্র ছ্িপেন্ত্রনাথ শাস্তিনিকেতনের দোতাল! বাড়ির নীচের 
তলায় বাস করিতেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাহার যোগ গোডা হইতে। 
মহধি যখন এই প্রতিষ্ঠানের কর্মপরিচালনার জন্ত ট্রাস্ট সথ্টি করেন ছিপেজ্্নাথ 
অন্যতম ট্রাস্টী ছিলেন। বিগ্ভালয় প্রতিঠিত হইলে প্রথম দিকে তাহার হাতে 
পরিচালনার নানা ভার ছিল। 

আমরা যখন তাহাকে প্রথম দেখি তখন তিনি বাতে পন্থপ্রায় ; বেশি 
চলাফেরা করিতে পারিতেন না, সারাদিন একরকম বসিয়াই কাটাইতেন। এই 
দোতালা বাড়ির উত্তর দ্রিকের বারান্দায় আসর জমাইয়৷ বসিয়া থাকিতেন। 
তিনি খুব মজলিশি লোক ছিলেন, গল্পগুজব করিতে ভালোবাপিতেন । প্রায়ই 
দেখিতাম, নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু জগদানন্দবাবুকে ডাকিয়া লইয়া! তিনি 
আসর জমাইয়! গল্পগুজব করিতেছেন । 

আমর! ছোটোর] কিন্তু তাহাকে বড়ো ভয় করিতাষ। তাহার বিরাট চেহারা, 
বড়ো বড়ো! চোখ, কুগুলীরুত আলবোলার নল, অন্বুরী তামাকের স্থগন্ধ, কিছুতেই 
বড়ো ভরসা দিত না; বিশেষ যখন গম্ভীর উচ্চম্বরে “বয় বলিয়া! ডাক দিতেন 
তখন থরহরি হৃৎকম্প উপস্থিত হইত | 

যৌবনে তাহার বিলাত গিয়া বারিস্টর হইয়৷ আসিবার কথা হইয়াছিল, কিন্ত 
সমুদ্রে জাহাজ ডোবে এই তথ্য-শ্রবণে তাহার আর বিলাত যাওয়া হয় নাই। 

তিনি বিক।লবেলা জুড়িগাড়ি চড়িয়! বোলপুর শহরে বেড়াইতে যাইতেন। 
ঘোড়ার মাথার উপরে বাল্বে বিদ্যুতের আলো জলিত। একদিন খবরের কাগজে 
দেখিলেন কোথায় যেন থোড়ার গাড়ি উন্টাইয়৷ গিয়াছে, সেইদিনই ঘোড়ার 
গাড়ি পরিত্যাগ করিয়া মোটর ধরিলেন। কিছুদিন পরে কাহার কাছে যেন 
মোটর-দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিয়া মোটর ছাড়িয়! গোরুর গাড়ি ধরিলেন। কয়েক- 
দিন পরে গোকুর গাড়িতে কোথায় বিপদ হইয়াছে শুনিয়া গোক্র গাড়িও 
ছাড়িলেন। ফলে কিছুকাল তাহার বৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ বহিল। শেষে আবার 
ঘোড়ার গাড়ি ধরিলেন। 


রি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পাছে ঘোড়া জোর-কদযে চলিয়! বিপদ ঘটায় সেই ভয়ে ঘোড়া দুটিকে 'হাফ- 
রেশনে” রাখা হইত। আর তাহার শরৎ কোচ ম্যান ঘোড়া দুটিকে নিরাপদ 
ভদ্রভাবে চলাফেরা শেখাইবার উদ্দেশ্তে সারাদিন সঙ্গে করিয়া ঠাটিত। 
দ্বিপেন্দ্রনাথ বারান্দায় বসিয়া অশ্বযুগলের এই সৌজন্যশিক্ষা পর্যবেক্ষণ করিতেন-_ 
হয়তো ইহার! আমলে ঘোড়। নয়, হয়তো ইহারা অশ্বিনীকুমারযুগল, ইন্দ্রকে রথ 
হইতে ফেলিয়া! দিবার শাপে ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । 

শাস্তিনিকেতনের বাগানে আম, লিচু, ফললা, পেয়ার], তাল ও নারিকেলের 
গাছ ছিপেন্দ্রনাথের জিম্মায় ছিল । সে-সব গাছ হইতে ফল পাড়িবার উপায় ছিল 
না। বাগানে কোনো ছেলেকে দ্রেখিলে কিংবা শব্দ মাত্র শুনিলে তাহার “বয়” 
ভৃত্য তাড়া করিয়া আসিত। 

একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা কয়েকজন ওখানেই ছিলাম । তখন আমাদের 
কিছু বয়স হইয়াছে । আমি দুজন সঙ্গীকে প্রস্তাব করিলাম, “চলো, বাগান হইতে 
কচি তাল পাড়িয়া তালশাস খাওয়া! যাক” তাহাদের মুখ হইতে সমস্বরে 
বাহির হইল, “দিপুবাবুর বাগান 1” আর কিছু তাহার] বলিতে পারিল ন1। 
আমি বুঝাইলাম, “তাহাতে ভয়টা কিসের? দিপুবাবু তো নিজে ধরিতে 
আসিবেন না, আসিবে তাহার বয়, সে কিছু আমাদের গায়ে হাত তৃলিবে না। 
যদি সত্যই বিপদ হয়, আমি প্রতিকার করিব। কিন্তু, লোকজন ছুটিয়া আসিলে 
যেন পালাইয়ো না, তাহা! হইলে সব মাটি হইবে ।” 

আমর! তিনজনে গিয়া তো! তাল গাছের তলে সমবেত হইলাম। একটি 
তাল পড়িয়াছে কি অমনি দিপুবাঁবুর উদাত্ত ক ধ্বনিত হইয়া! উঠিল, “বয়! 
বয়!” দঙ্গীরা তোপালাইবার মুখে | আমি বলিলাম, “না, পালানো চলিবে ন11% 

বয় আসিয়! বলিল, “বাধু আপনাদের ডাকছেন ।” 

আমি বলিলাম, “চলো 1৮ 

বয়ের ইচ্ছা যে আমর! পালাই, কিন্তু আমাদের সে ইচ্ছা নয়। দ্বিপেন্ত্র- 
নাথের কাছে নীত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমরা কেন আমার বাগানে ফল 
পাডতে এসেছিলে ?” 

আমি ভালোমান্ুষের মতো! বলিলাম, আজ্ঞে, কাছাকাছি আর কারো 
বাগান নেই, এইজন্যে |” 

তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “আহি যদি তোমার বাগানে ফল পাঁড়তে, 
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যেতাম, তা৷ হলে কী করতে শুনি ।” 

আমি সবিনয়ে গদ্গদ কে বললাম, «এমন সৌভাগ্য যে আমার কখনে! 
হবে তা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু, সত্যিই যদি যেতেন তা হলে কষ্ট 
করে আপনাকে নিজে পাডতে দ্রিতাম না। আপনাকে চেয়ারে বসিয়ে রেখে, 
নিজে পেডে এনে দিতাম |” 

এমন উত্তর তিনি কখনো! পান নাই । হাপিবেন কি রাগিবেন বুঝিতে না 
পারিয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পরে বলিলেন, “ঠিক তাই করতে ?” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, একবাব দয়! করে গিয়ে দেখুন ।” 

তিনি কী ভাবিলেন জানি না। হয়তে1 ভাবিলেন, এমন ভদ্রতার যেখানে 
সম্ভাবনা আছে, কেবল কষ্ট করিয়! আড়াই-শো মাইল দূরের এক সুদূর গ্রামে 
গেলে আপনিই তালশীস হাতে. চলিয়া আসিবে এমন আশ্বাস যেখানে নিশ্চিত, 
সেখানকার লোকের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করিবেন তিনি কোন্‌ প্রাণে? 

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, তোমর] বোসো1” আর, বয়কে বলিলেন লিচু ও 
তালশাস পাড়িয়া আনিতে। 

সেদিন বিনা পরিশ্রমে প্রচুর ফলাহার হইল। 

আমরা যাইবার কালে বলিলেন, “যেদিন তোমাদের ফল খেতে ইচ্ছ! করবে, 
গাছের তলায় না গিয়ে একেবারে আমার কাছে এসেো11” আর আমাকে 
বলিলেন, “দেখো বাপু, তুমি একটি কাজ কোরো, তোমার এই উত্তরটি আর 
কোনে! ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ো! ন।” 

দ্বিপেন্দ্রনাথের মধ্যে ভীতিজনকত্ব যাহা কিছু তাহ] কেবল তাহার চেহারায় 
ও কগন্বরে ; মনটি কোমল ছিল। 

দিপুবাবুর আশ্রয়ে মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব পোষ জুটিয়া যাইত । কোথা 
হইতে আনিত ঠিক নাই, কিছুকাল থাকিয়া আবার কোথায় চলিয়া যাইত। 
এমনি একটি অদ্ভুত পোস্ত ছিল মণিকবি। লোকটা অনেক দিন আশ্রমে ছিল, 
সকলের সঙ্গে তাহার বেশ মিল হইয়। গিয়াছিল, শেষে একদিন আবার কোথাম্ন 
চলিয়া গেল । একটু বিস্তৃতভাবে তাহার কথা বলা যাইতে পারে । 

একদিন দূর হইতে দেখিলাম, আমবাগানে ছেলেদের একটা ভিড় জমিয়! 
উঠিয়াছে। ব্যাপার কী দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। একটু আগাইর 
জনতার ফাক দিয়া কোট-প্যান্টলুন-পরা একজন আগন্ককের চেহারা দেখিতে 
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পাইলাম। ভাবিলাম, হয়তো ইন্কাম-ট্যাক্সের লোক হইবে | কিন্তু, লোকটা 
গান করে কেন? হয়তো ইন্কাম-ট্যাক্স আদায়ের এ এক নূতন ব্যবস্থা ! 
কিগার্গার্টেন প্রণালীতে যেমন শিক্ষাকে সরস ও সরল করা হইয়াছে তেমনি 
হয়তে। কিছু হইবে; হয়তো ইহা! ইন্কাম-ট্াক্সের কিগার্গার্টেন? আরো 
খানিকটা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, লোকটার পায়ে জুতার ঠিক উপরে ঘুঙুর 
বাধা । ইন্কাম-ট্যাক্স, থিয়োরিতে সন্দেহ জন্িল। নাচিয়া গাহিয়া ইন্কাম- 
ট্যাক্স আদায় কর]! গতভর্মেন্ট কি এমন সদাশয় হইবেন? 

ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়। দেখিলাম, নৃত্য ও সংগীত থামিয়াছে ; আর শুনিলাম, 
লোকটা বলিতেছে, “আমি কবি, আমি একজন কবি!” আর, সঙ্গে সঙ্গে সে কী 
সলজ্জ সগর্ব সানন্দ হাসি ! চৈত্রের মাঠ রৌদ্রে শুকাইয়া যেমন ফাটিয়া যায়, 
পাকা ফুটি যেমন চৌচির হইয়া পড়ে, তেমনি হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই 
গালে ছুই কর্ণমূল পর্যন্ত অজন্র বেখাপাত হয় আর হাঁপির অজন্র ধারা সেই- 
সব স্থগঘভীর খাত বাহিয়া তাহার মুখমণ্ডলে ছড়াইয়া পড়িয়া শেখে দর্শকদের 
গায়েও যেন আসিয়া পডে: আমি কবি! আমি একজন কবি! তাহার কথায় 
যদি বাঁ পুর বিশ্বাস ন1 হয়, সেই হাসি দেখিলে অবিশ্বাসের আর তিলমাত্র স্থান 
থাকে না। 

তাহার বুকের উপরে একপার পদক আর বগলে একটি পুটুলি। 

তাহার কথা শুনিয়া বুঝিলাম, সে শিউডির মেলায় গিয়াছিল। জেলার 
ম্যাজিস্টেট গুরুসদয় দত্ত তাহার কবিপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পদক ও 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন ; আর বলিয়। দিয়াছেন, তাহার মতো! কবির একমাত্র স্কান 
স্বয়ং কবিগুরুর আশ্রম। তাই সে কবিকাম্য এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে; নদী সমুদ্রে আসিয়া মিলিয়াছে, হুদ আসলের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। 

আমাদের স্তব্ধ বিস্ময় দেখিয়া! সে বুঝিল, এতদিনে তাহার সমজদার শ্রোতা 
জুটিয়াছে। সে বগলের পুটুলিটা দেখাইয়া বলিল, “লব কবিতা ! কত চান ?” 
আর, তার পরেই সেই মাঠ-ফাট1 ফুটি-ফাটা হাসি ! যেন স্ুত্রের সঙ্গে ভাষা, যেন 
উরধ্ধগামী ঘুড়ির সঙ্গে মাঞ্জা-ঘধা সুদীর্ঘ ভূলুন্িত স্তাটি। আমাদের বিস্ময়কে সে 
আজ থামিতে দিবে ন! পণ করিয়াছিল, তাই সে যয্পল! প্যাণ্টলুনের মধ্যে 
ছেঁড়াভুতা-পরা ভাঙা-ঘুঙ়র-জড়ানো শীর্ণ পা নাচাইয়া তালে তালে গাহিতে 
শুক্ষ করিল : 
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রবীন্দ্র কবীন্দ্ের খ্যাতি বিশ্বময় । 
স্বিজেজ্জ ছিপেজ্র দিনেন্্ের জয় | 

ঠাকুর-পরিবারে কাহাকেও বাদ দেয় নাই দেখিতেছি ! সবে, স্বরে, কাব্যে, 
নৃত্যে একেবারে চতুরঙ্গবাহিনী সাজাইয়া অগ্রসর হইতেছে ; বাধ দেয় কাহাতর 
সাধ্য! সঙ্গে বাগ্য ছিল ন৷ বটে, কিন্তু বুকের উপরে পদকগুলা পরম্পরের মধো 
আঘাত করিয়া খপ্রনীসহযোগে অপূর্ব সংগত চালাইতেছিল। সমের কাছ্ছে 
আসিয়া! এক পায়ের জুতার উপরে ভর দিয়া কৌ করিয়া ঘুরিয়। লইল-_ সেই 
প্রয়াসে ধুতির পাড দিয়! বীধ1 জুতার ফিতাটি যে ছি'ডিয়! গেল তাহা কি তাহার 
লক্ষ্য আছে ! লোকটা থাহিল বটে; কিন্তু তখনো বুকের উপরে পদকগুলি 
ছুলিতেছিল, যেমন ঝড থামিয়! গেলেও সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলন থামে না। 

ই, কবি বটে! এমন লোককে তো! আমরা ছাঁডিতে পারি নাঁ। গুরুসদয় 
দত্ত রসিক ব্যক্তি, তাই তিনি যোগ্যজনকে যথাযোগ্যস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন। 
কবির অভ্যুদয় হইয়াছে শুনিয়! দ্বিপুবাবু লোকটাকে ডাকিবার জন্য লোক 
পাঠাইলেন। সে ছিপুবাবুর পোস্বশ্রেণীতৃক্ত হইয়া গেল। 

মণিকবি থাকে, খায় দায়, কিন্তু তাহার মনে শাস্তি নাই | আশ্রমের ছোটো 
বডে! সকলকে সে কবিতা শুনাইয়াছে, প্রত্যেকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট 
আদায় করিয়াছে, কেবল রবীন্দ্রনাথকে ধরিতে পারে নাই । মাঝে মাঝে সে 
আসিয়! শুনাইয়া যায় “আজ কবীন্্রকে দূর হইতে দেখিলাম”, “আজ তাহার 
গান শুনিলাম” | কিন্ত, হায়, প্রত্যক্ষভাবে সে তাহাকে আজও ধরিতে পারিল 
না। এ দিকে রবীন্দ্রনাথ সতর্ক হইয়া! গিয়াছেন । কবিকে কবি ভয় না করিলে 
আর কে করিবে! 

এইরূপে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে করিতে একদিন মণিকবিরু স্বর্ণ স্থযোগ 
আসিল । রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে বোলপুর স্টেশনে নামিবেন, এই সংবাদ 
কেমন করিয়া পাইয়! সে বোলপুর স্টেশনে গিয়া লুকাইয়া থাকিল। রবীন্দ্রনাথ 
যেমনি ট্রেন হইতে নামিবার জন্য পা বাডাইয়াছেন অমনি এক ছুটে মপিকবি 
তাহার সম্মুখে গিয়া গান ধরিল : 

কবীন্্র রবীন্দ্রের খ্যাতি বিশ্বময় । 
হিজেন্ছ্র ছিপেন্দ্র দিনেজ্রের জয় | 
সেদিন আবার তাহার মাথায় এক ভাঙা সোলা-হ্যাট ছিল; তাহা ছাড় পায়ের 
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ঘুঙ্র, বুকের পদক, সব পূর্ববৎ ! 

রবীন্দ্রনাথ যতই বলেন “থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে”_- কে কার কথা শোনে | সে 
কী পদক-দোলিত ঘুঙব-ধ্বনিত নৃত্য ! স্টেশনের কুলি হইতে স্টেশন-মাস্টার 
অবধি শ্রোত৷ জুটিয়৷ গেল। 

প্রশংসা! করিলে লোকট! থামিতে পারে মনে করিয়] রবীন্দ্রনাথ বলিলেন “বাঃ, 
বেশ হয়েছে 1” আগুনে যেন ঘ্বৃতানতি পড়িল। অমনি তাহার নৃত্য ও সংগীত 
উদ্দামতর হইয়! উঠিল। রবীন্দ্রনাথ আর কী করেন! আজ আর রক্ষা নাই, 
ঈাড়াইয়! সব শুনিতেই হইল । মণিকবির সে কী কান-এঠো-কর] হাসি ! ভাবট', 
এতদিনে তাহার সমজদার শ্রোতা জুটিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ নিম্পন্দ ও নিবাক; মণিকবি উদ্দাম ও লক্ষবাক ! সাব্লাইম ও 
রিডিকুলাস্‌ এতদিন পরে সংযুক্ত হইল ! রবীন্দ্রনাথ কোনে] রকমে ছাঁডা পাইয়া 
তাড়াতাড়ি গিয়া! মোটরে উঠিলেন। মণিকবি স্টেশনের আসর মাতাইয়! গান 
গাহিতে লাগিল । 

বোলপুর স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার ছিলেন ভদ্রলোক, দেখিতে অনেকটা 
বোভ্রিল্ঃএর বিজ্ঞাপনস্থ ঠাকুরদাদাটির মতো । তিনি দু-চারদিন পরে আমাঁকে 
ধরিয়] বলিলেন, “আপনাদের কবি কিন্তু বেশ লেখে ।” 

আমি নির্বোধ ) শুধাইলাম, “কোন্‌ কবি ?” 

“ওই-যে সেদিন নেচে নেচে গান করে গেল । ঠাকুরমশায়ের কবিতা অবশ্তাই 
ভালো, কিন্তু কী জানেন, আমর! বুঝতে পারি না । আর ওই লোকটার কবিতা! 
আগাগোডা বুঝতে পারা যায়! চমৎকার লিখেছিল ।” 

মণিকবিরও সত্যকার সমজদার আছে ! “সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই 
দেশ!” 

হঠাৎ একদিন মণিকবি আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া উধাও হইয়া গেল। 
ব্যাপার কী? 

পরে শুনিলাম, কে একজন নাকি তাহাকে ঠাট্রা করিয়া বলিতেছিল যে, 
তাহার কবিত্তের খ্যাতি বড়োলাট পধস্ত পছুছিয়াছে | তিনি তাহার কবিত্বে এতই 
মুগ্ধ হইয়াছেন ষে, তাহার মাথার খুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বস্তর রাসায়নিক 
সংযোগে এমন অস্বৃত উৎপন্ন হইয়াছে তাহা দেখিবার জন্য তাহার মুণ্ডটি কাটিয়! 
পরীক্ষা করিবার ভ্কুম করিয়াছেন । মণিকবি ভীত বিশ্ময়ে বলিল, “তা! হলে যে 


দ্বিপেন্্রনাথ ১৯৫ 


আমি মারা যাব !” 
সে বলিল, “সে আপনার ইচ্ছা । মুড কাটার পরেও যদি আপনি বেঁচে থাকতে 
ইচ্ছা করেন তো! থাকতে পাবেন, তাহাতে আর বড়োলাটের আপত্তি কী 1” 
মণিকবি অনেক ভাবিয়! দেখিল, মুড কাটার পরে তাহার পক্ষে বাঁচিয়৷ থাকা 
বোধ করি সম্ভব হইবে না। তখন সে নিজের মুওুটিকে বাচাইবার জন্ত স্থান 
পরিত্যাগ করাই উচিত মনে করিল । অমরতা মানুষ অবশ্যই প্রার্থনা করে, কিন্ত 
সেজন্য কেহই মরিতে রাজি নয়। 


কয়েকজন অধ্যাপক 


শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকের মধ্যে অনেকেই প্রাদে শিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
ছু-একজনকে নিখিলভারুতীয় খ্যাতির অধিকারী বল! যাইতে পারে। ইহাদের 
সকলের সম্বদ্ধেই লক্ষ্য করিবার মতো! একটি বিষয় আছে যে, এখানে না আপিলে 
তাহাদের শক্তির ক্ফৃতি যেন কিছুতেই হইত না, জীবনের গতিই যেন অন্যরকম 
হইত । শক্তি তাহাদের নিজের, সেই শক্তির উদ্বোধন রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও 
আগ্রহে, সেই শক্তির বিকাশ আশ্রমের অনুকুল আবহাওয়ায় । 

লোকে যখন জিজ্ঞাসা করে, শাস্তিনিকেতনের চল্লিশ বৎসরের জীবনে 
সেখানকার কোন্‌ ছাত্র বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, তখন ইহাদের নাম করা 
যাইতে পারে । যদিচ প্রত্যক্ষত ইহারা শাস্তিনিকেতনের ছাত্র নন, তবু এখানকার 
জল হাওয়া মাটি ও রৌদ্রের গুণেই ইহাদের শক্তির বিকাশ; কাজেই তাহার 
খানিকটা গৌরব শাস্তিনিকেতনও দাবি করিতে পারে । 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রতি প্রীতি অজিতকুমার চক্রবর্তীকে শান্তিনিকেতনে টানিয়া 
আনে ; রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে তাহার সঙ্গে যুক্ত হয় রবীন্দ্রভক্তি ৷ রবীঞ্্সাহিত্যের 
প্রতি প্রীতি ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তির টানা-পোডেনে অজিতকুমারের জীবন 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় লোক প্রাক-নোবেল-পুরস্কার যুগে রবীন্দ্রসাহিত্যের 
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিয় দেশের লোকের কাছে অকুষ্ঠিতভাবে তাহা ঘোষণা 
করিয়াছিলেন অজিতকুষমার তাহাদের অন্যতম | রবীন্দ্রসাহিত্যের সমালোচক 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ও শীসম্তিনিকেতন 


হিসাবে তাহার স্থান বাঙালী লেখকদের মধ্যে সর্বোচ্চ । ব্রবীন্দ্রসাহিত্য- 
সমালোচনা ছাডাও বৈদেশিক অনেক লেখকের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের তিনি 
প্রথম পরিচয় সাধন করাইয়াছেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথের প্রামাণিক একথানি 
জীবনচরিতও তিনি রচনা করেন । 

বি. এ. পাঁস করিয়া উচ্চতর পরীক্ষা-পাসের আশা ছাডিয়! দিয়া অজিতবাবু 
অতি সামান্ত বেতনে শাস্তিনিকেতনে আসিয়৷ যোগ দেন। শাস্তিনিকেতন তখন 
অতি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান । তিনি নিজে স্বগায়ক ও স্থ-অভিনেতা! ছিলেন। আশ্রম- 
জীবনকে সর্বাঙ্গীণভাবে গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। 

নীচের ক্লাসে তিনি আমাদের ইংরেজি পডাইতেন । তখন পড়াশুনায় আমার 
বিশেষ মনোযোগ ছিল না, কাজেই আমি বিশেষ স্থফল লাভ করিতে পারি নাই। 
বিশেষ, ব্যাকরণ চিরকালই আমার কাছে ভয়ের কারণ; তিনি ইংরেজি ব্যাকরণ 
পড়াইবার সময় যখন শব্দবিশেষ কোন্‌ পাট, অব. স্পীচ জিজ্ঞাসা করিতেন 
তখন আমার নিরুত্তর হওয়] ছাড1 উপায় ছিল না । তিরস্কার ব1 পুরস্কার কোনো- 
রূপ উত্তেজনাই আমাকে উৎসাহিত করিতে পারিত না । ফলে অনেক জিনিসের 
মতোই ব্যাকরণেও আমি কাচা রহিয়া গিয়াছি ; পার্ট স্‌ অব. স্পীচ-এর প্রশ্নে 
আজও আমার সেদিনের মতো নিরুত্তর থাকা ছাড় উপায় দেখি না। 

অজিতবাবু শুধু যে বাংলাদেশে রবীন্দ্রবাণীর দোভাষীর কাজ করিতেন এমন 
নয়, আশ্রমের অধিবাসীদের কাছেও তিনি রবীন্দ্রবাণীর যেন দোভাষী ছিলেন৷ 
রবীন্দ্রপাহিত্যের আলোচনায়, তাহার মর্জোদঘাট নে, তাহার সাহাষ্য অপরিহার্য 
ছিল-_ অনেক সময়ে আমার তো! মনে হইত ছাত্রদের চেয়ে বয়স্ক অধিবাসীদের 
উপরেই তাহার প্রভাব বেশি কার্যকর হইয়াছিল । 

শেষের দিকে তিনি আশ্রম পরিত্যাগ করিয়] কলিকাতায় যান। ১৩২৫ 
সালের ইন্ফ্লুয়েঞ্তা মহামারীতে মাত্র বত্রিশ বংসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয় । 


শরৎকুমার রায় 


শরৎকুমার রাঁয় ছিলেন বরিশাল জেলার লোক, অশ্বিনী দত্ত মহাশয়ের হাতে-গড়া 
মানুষ । কালো বেটে, মোটা, ঝাঁকড়া গৌফ; পরনে থান ধুতি আর পাঞ্জাবি) 
গলার স্বর যেমন স্পষ্ট তেমনি স্পষ্টবাদী প্রকৃতি; মনে মুখে কাজে একেবারে 
যোলে। আন! খাটি । 


শরত্কুমার ধায় ৬৩৭ 


শরৎবাবু অঙ্ক ইতিহাস বাংল! পড়াইতেন। তাহার অঙ্ষের ক্লাস আমাদের 
পক্ষে ভীতিজনক ছিল; কারণ বিয়োগ অঙ্ক কবিতে গিয়! প্রায়ই ফল ঢুই রাশির 
যোগফলের চেয়েও অধিক হইয়া বাইত, এমন ছিল আমার বিদ্যা ; এবং তাহার 
ফল আমার পক্ষে শ্বাছু নিশ্চয় হইত ন1। 

ক্লাসের কাজ ছাড়া তাহার আর-এক কাজ ছিল পাকশালার অধ্যক্ষতা। 
পাকশালার এক পাশে তাহার চায়ের আসর জমিত; অধ্যাপকগণ অনেকেই 
যোগ দিতেন, ছাত্রদের মধ্যে বাড়িতে যাহাদের চা-পানের অভ্যাস ছিল তাহারা 
আশেপাশে ঘোরাফেরা করিত, কখনো! কখনো! এক-আধ পেয়ালা পাইত। 
সাধারণ নিয়মে ছাত্রদের চা-পানের ব্যবস্থা ছিল না। 

শরত্বাবু শান্তিনিকেতন ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন; তথনে। 
তাহার পটলভাঙার বাসায় বৈকালিক চায়ের মজলিসে অনেক প্রাক্তন ছাত্র আসিয়া 
জুটিত। ছাত্রদের স্েহের ছার কাছে টানিবার শ্বাভাবিক শক্তি তাহার ছিল। 

শরত্বাবু ভালো! বাংলা লিখিতেন। অনেকগুলি পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। 
ভাষায় স্ু্্ম কারুকার্ধের দিকে তাহার তত নজর ছিল ন!; বক্তব্যটুকু একা গ্রভাবে, 
স্পষ্টভাবে, নিঃশেষে প্রকাশ করিয়! যাইতেন। ইহা তাহার ব্যক্তিত্তেরও প্রধান 
গুণ ছিল। কিছুকাল তিনি সঞ্জীবনী পত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন । তিনি 
চিরকুমার ছিলেন । বছর দশেক আগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


কালীমোহন ঘোষ 


কালীমোহন ঘোষ ছিলেন চাদপুরের লোঁক, স্বদেশী আন্দোলনে যোগদানের ফলে 
লরকারের বিষ-নজরে পড়িয়া অবশেষে শাপ্তিনিকেতনে আসিয়া যোগ দেন। 
তখনকার দিনে সরকার কর্তৃক নিগৃহীত বনু ব্যক্তি শাস্তিনিকেতনে ছিলেন__- 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে এইরকম একজন সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিলেন, তাহা এখনকার 
অনেকেই জানেন না। | 

প্রথমে কালীমোহনবাবু শিশুবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। তার পরে 
শ্রীনিকেতন পন্লী-উন্নয়ন-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে সেখানকার অধ্যক্ষপদ গ্রহণ 
করেন। বস্তুত, এ দুই কাজের স্বরূপ ভিন্ন নয়। শিশুরা যেমন অসহায় আমাদের 
দেশের গ্রামের লোকও তেমনি অসহায় । শিশুদের মতোই তাহার! নিজেদের 
ভালোমন্দ বোঝে না; তাহাদের দেখিবার কেহ নাই, তাহার] একাস্ত নিঃসন্থল, 


১০৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নিরাশ্রয়। শিক্ষিতসমাজ তাহাদের ত্যাগ করিয়াছে ; তাহাদের অবস্থা দেখিয়! 
মনে হয়, ভগবানও যেন তাহাদের ত্যাগ কৰিয়াছেন। সত্যকার দৃষ্টিতে 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন একই ভাবের ভিন্ন বিকাশ মাত্র; একটি শিশুচর্া- 
প্রতিষ্ঠান, আর একটি বয়ন্ক-শিশুচর্যার স্থান | 

যৌবনকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ পলীবাসীদের উন্নয়ন সম্বন্ধে সজাগ। প্রথমে 
তাহার চিন্তা কেবল রচদাতেই আবদ্ধ ছিল , পরে পাবনা-রাজশাহীর নিজ 
লমিদারির মধ্যে চিস্তাকে কর্মে কূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ! প্রৌট বয়সে সেই 
চিস্তা ও চেষ্টার অভিজ্ঞতা -প্রস্থত প্রতিষ্ঠান স্থরুলের শ্রীনিকেতন-পলী- 
উন্নয়নসমাজ। শ্রীনিকেতন তাহার অভিজ্ঞতার তৃতীয় এবং শেষ ধাপ; পূর্ববর্তী 
দুইটি ধাপ এই বিষয়ের স্থচনা এবং নিজের জমিদারিতে ইহার প্রাথমিক প্রচেষ্টা । 

প্রনিকেতন-প্রতিষ্ঠানকে অনেকে গৌণ মনে করেন, কিন্ত বস্তত সেরূপ মনে 
করিবার কারণ নাই; শ্রীনিকৈতন ও শান্তিনিকেতন পরম্পর পরিপূরক) 
শ্রনিকেতনের মধ্য দিয়াই রবীন্দ্রনাথের আইডিয়! দেশের মধ্যে শিকড সঞ্চালন 
করিয়া দিয় যাহ ব্যক্তিগত তাহাকে দেশগত করিয়া তুলিবে। অদুর ভবিষ্যতে 
শ্রীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের প্রসারিত বাহুদ্ধয়ের আলিঙ্গনে সমগ্র দেশ ধরা 
দ্রিবে বলিয়া আশ কর] যায়। 

কালীমোহনবাবু ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পুরুষ। তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, নিরক্ষর নিঃসহায় গ্রামের লোকেদের অনায়াসে তিনি কাছে 
টানিতে পারিতেন। এ এক রকমের প্রতিভা । কালীমোহনবাবুর মতো কর্মী না 
পাইলে রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত পল্লী-উন্নয়ন-ব্যবস্থা' এত অল্প সময়ে এমন সার্থকতা 
লাভ করিত কি ন1 সন্দেই। 

কালীমোহনবাবুর আর-একটি গুণ ছিল বাগ্িতাশক্তি। বলিতে কহিতে 
অনেকেই পারেন, কিন্তু বাগ্মিতা বিরল গুণ। স্বরবিষ্ঠাসের মধ্যে ঠিক কোথায় 
মৃছ্ছনাটি দিলে শ্রোতার মনের মধ্যে ছাত করিয়া উঠিবে এবং অকম্মাৎ তাহার 
অজ্ঞাতসারে, অনেক সময়েই তাহার অনিচ্ছা সত্বেও, সহানুভূতি বক্তার করতলগত 
হইয়া পড়িবে, ইহা জানা সহজ শক্তি নয়। কালীমোহনবাবুর এই বাগ্গিতা- 
শক্তি প্রচুর পরিমাণে ছিল, আর এই শক্তিটার জন্ পল্লী-উন্নয়নের দুরূহ কাজ 
তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারিম্বাছিল। এই শিশুর মতো সরলপ্রাণ ব্যক্তিরও 
কয়েক বছর হইল স্বৃত্যু হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১০৯ 


জগদানন্দ রায় 

জগপানন্ববাবু প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাজ করিতেন, তার পরে 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। শাস্তিনিকেতনের প্রথম 
যুগে যে কয়জন শিক্ষক কাজে যোগ দেন তিনি তাহাদের অন্যতম | 

শান্তিনিকেতনের ছাত্ররা জগদানন্ববাবুর চেহারা বা স্সেহময় ব্যবহার কখনে! 
ভুলিতে পারিবে না । আজও আমার বেশ মনে পড়ে, ধুতির কোচাখানি কাধের 
উপরে ফেলিয়া, এক জোডা চটি পায়ে, অধদঞ্ধ একট চুরুট মুখে জগদানন্দবাবু 
রান্নাঘরের পাশের তরকারির বাগান তদারক করিয়া বেডাইতেছেন। তরকারি- 
বাগানের তরমূজের প্রতি যে-সব ছাত্রদের লোভ ছিল তাহারা দুর হইতে 
ওই চুরুটের গন্ধে সাবধান হইয়া যাইত; বুঝিতে পারিত, এখন ও দিকে যাওয়া 
চলিবে না। 

আবার মনে পড়ে, গণিতের ক্লাসে অনেক ক্ষণ আমাদের নীরব দেখিয়া 
ক্রমেই অধীর হইয়] উঠিতেছেন ) এক-একবার মুখ ফিরাইয়! দেখিতেছেন, কিন্ত 
পাছে চোখোচোথি হইয়। যায় আমর] ঘাড় হেট করিয়া আক কষিতেছি, অর্থাৎ 
খাতায় আকজৌক টানিতেছি। শেষ পধন্ত তিনি আমাদের আশা ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন, ক্লাসে না গেলেও আর চঞ্চল হইতেন না; বলিতেন, শালগ্রামের 
ওঠা বসা ছুইই সমান | 

জগদানন্দবাবু জ্যোতিবিদ্যার চর্চা করিতেন, অন্ধকার রাত্রে মাঠের মধ্যে 
তারা চিনিয়া বেড়াইতেন-_ চুরুটের দীষ্টিতে ও গন্ধে আমরা তাহার গতিবিধি 
বুঝতে পারিতাম | 

আবার, যখন তিনি শারদোৎসব নাটকের অভ্যাসের সময়ে লক্ষেম্বরের 
ভূমিকায় ঠাকুরদাদার বালখিল্যদলকে তাড়াইতে তাড়াইতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিতেন তখন কাহারো পক্ষে হান্ট সংবরণ কর! সম্ভব হইত না? সন্ন্যাসীবেশী 
রবীন্দ্রনাথ যে কী করিয়। গম্ভীর হইয়া থাকিতেন বলিতে পারি না। 

আর-এক দৃশ্য মনে পড়ে__- ছুটির সময়ে আশ্রম যখন নির্জন, জগদানন্দবাবু, 
ডাকঘর হইতে একতাড়া চিঠি হাতে ফিরিয়া, বটগাছতলার বেদীতে বসিয়া 
পড়িতেন; আর একমনে ভাকে-আগত নৃতন বইয়ের প্রুফ দেখিতে আরম 
করিতেন। শেষবয়সে ডাক্তারের পরামর্শে চুরুট ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
অনেক দিনের অভ্যাসে মুখ একটা কিছু চায়, সেইজন্য কাছে কিছু লজেঞ্জুষ 


১১০ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


রাখিতেন, মাঝে মাঝে মুখের মধ্যে একট আধট] লজেঙুষ ফেলিয়া দিতেন-- 
আর দ্রুত প্রুফের পাতা উপ্টাইয়! চলিতেন। 

তিনি বহুকাল বিছ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন, সর্ববিধ কার্ধপরিচালনায় তাহার 
কৃতিত্ব ও নিষ্ঠার অবধি ছিল না; বিচ্চালয়ের অনেক ছুর্দিনের সঙ্গে তাহার চিন্তা 
ও কর্ণ জড়িত। 

কিন্ত, বিদ্যালয়ের বাহিবে বাংলাদেশে তাহার খ্যাতি বৈজ্ঞানিক লেখক বলিয়া] । 
বাংলাসাহিত্যে বিজ্ঞানী সাহিত্যিক-ধারার প্রথম অক্ষয়কুমীর দত্ত, এই ধারার 
মধ্যযণি রামেশ্রহন্দর ভ্রিবেদী, জ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই ধারাকে অলংকৃত করিয়াছেন । 
'জগদ্দানন্দবাবু এই ধারার অত্যুজ্জল রত্ব। ধীহারা তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
পড়িয়াছেন তাহারা জানেন কেমন সহজে, কেমন অনায়াসে, ছুরূহ বক্তব্য 
বুঝাইবার শক্তি জগদানন্দবাবুর ছিল। বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলও তাহার অল্প ছিল 
ন1; মাছ ব্যাঙ কাঁকডা পোকামাকড় ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করা তাহার বাতিক 
ছিল। এইভাবে লব্ধ অভিজ্ঞতা তাহার গ্রন্থের ভিত্তি। শান্তিনিকেতনেই 
অকম্মাৎ একদিন সন্্যাসরোগে ত্বাহার জীবনাস্ত ঘটে। 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমের সংস্কৃতের শিক্ষক, বাংলাও পডাইতেন। 
ইনিও জগদানন্দবাবুর মতো! প্রথম-জীবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে কাজ 
করিতেন, সেখান হইতে বিদ্যালয়ে আসেন | 

ইহার প্রধান কীতি “বঙ্গীয় শবকোধ? নামে বিরাট বাংলা অভিধান। ইনি 
চল্লিশ বছরের বেশি একাকী পরিশ্রম করিয়া বাংল! ভাষার এই বৃহত্বম অভিধান 
সম্পূর্ণ করিয়াছেন । একক পারিশ্রমে বাংলা ভাষাতে এত বড়ো! গ্রস্থ আর অধিক 
সংকলিত হয় নাই। যে কাজ একাকী করা যায় বাঙালী তাহা করিতে পারে। 
পাচজনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলেই বাঙালী দলাদলি ও মাথা-ফাটাফাটি 
করিয়া বসে। সাহিত্য এককের সাধনা, বাঙালী তাহাতে ভারতীয় জাতির 
মধ্যে অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! তোলা পাঁচজনের 
কাঞ্জ-_- বাঙীলীর তাহাতে ছূর্বলতার অস্ত নাই। 

অন্য যে- কোনে! দেশে এত বড়ো! এবং এত অত্যাবস্ঠক গ্রন্থ-সংকলফিতার 
সম্মীন ও অর্থের অস্ত থাকিত নাঁ। কিন্তু বাংলাদেশের এই নীরব.ও নিঃপহায় 
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জ্ঞানী পুরুষের নাম অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের কাছেও অজ্জাত। এ দেশের 
গভর্ষেন্টের কথা আর কী বলিব! তাহারা মাঝে মাঝে বিন! পয়সার যহামহো- 
পাধ্যায় উপাধি দিয়! সংক্ষেপে কাজ সারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাছারও অভাব । 

হরিবাবু এ কাজে একেবারে নিঃসহায় ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
মহারাজ মণীন্দ্রন্্র নন্দীর আন্কুল্যই তাহার প্রধান সহায়। তাহাদের উৎসাহ 
ছাডা এ কাজে কখনে৷ তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন কি লা সন্দেহ এবং এই সহায়তা 
না পাইলে আরদ্ধ কাজও নিশ্চয় সমাপ্ত হইত ন1। 

প্রতিভাবান পুরুষের একটি লক্ষণ এই, তিনি বুঝিতে পারেন কোন্‌ লোককে 
দিয়া কোন্‌ কাজ হইতে পারে। ববীন্দ্রনাথে এই গুণ পধাপ্ত পরিমাণে ছিল। 
হরিবাবুর মধ্যে অভিধান-সংকলনের সম্ভাবনা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, আর হরিবাবুর চিরস্থায়ী একনিষ্ঠ! এই দুরূহ কাজ শেষ করিতে 
সাহায্য করিয়াছে। 

আমরা বালক বয়সে আশ্রমে গিয়া দেখিয়াছি, লাইব্রেরির এক কোণে হরিবাবু 
ঘাড় হেট করিয়! লিখিয়! চলিয়াছেন, সাদ1 কুল-টানা কাগজ তাহার কলমের 
বর্শাফলকের মতো তীক্ষ স্পষ্ট হস্তাক্ষরে পূর্ণ হইয়া লিখিত কাগজের শুপকে বৃহতর 
করিয়া তুলিতেছে । আর, আজ প্রৌঢত্বের প্রারস্তে দেখিতেছি চৌকোণ বুহদায়তন 
অভিধান ক্রমশ মুন্রিত আকারে ছাপাখানা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । 
জ্ঞানীর মধ্যে এমন একনিষ্ঠা অতিশয় বিরল। প্রাচীন শাস্তিনিকেতনের যে 
স্বল্পসংখ্যক অধ্যাপক এখনো! জীবিত আছেন, হরিবাবু তাহাদের অন্যতম |” 


নন্দলাল বসু 

শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থ শাস্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে আমিবার আগে একবার এখানে 
আসিয়াছিলেন। আশ্রমবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে অভিননিত কর! হয়? 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে একটি কবিত। লিখিয়াছিলেন। 

তার পরে তিনি স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে আসেন । তাহার প্রভাবে এখান- 
কার কলাঁভবন ভারতের শিশ্পকেন্ত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হুইয়া ওঠে । বর্তমানে 
ভারতবর্ষে যে-সব ভারতীষ়্ শিল্পচর্চার স্থান আছে সে-সব স্থানের শিল্পীদের 
অধিকাংশই হুয় অবনীন্ত্রনাথের নয় নন্দলাল বন্থর ছাত্র। নন্দলালবাবু নিজেও 
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অতুযুচ্চ বেতনে যে-কোনো আর্ট হ্থুলে যাইবার সুযোগ বছবার পাইয়াছেন । অন্য 
লোকের পক্ষে সে সুযোগ ত্যাগ কর কঠিন হইত । কিন্তু উচ্চ বেতন ও সম্মানের 
লোভেও যে তাহার সংকল্প বিচলিত হয় নাই, তাহাঁর কারণ নন্দলালবাবু সম্পূর্ণ 
ভিন্নপ্রকৃতির লোক । 

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে শিল্পীকে ধ্যানী যোগী বা সাধক কলা হইত। 
ধ্যান শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য ছিল। সত্য প্রথমে ধ্যানের ছারা উপলঙ্ধ হইয়া 
পরে তুলির দ্বারা বন্তগত আকারে ধরা দিত। কাজেই শিল্প ছিল তখন ধর্মের 
অঙ্গীভূ৬ | রেনের্সীস-উত্ডর শিল্পের ট্রাজেডি এই যে, এখন ধ্যানের স্থান বুদ্ধি 
গ্রহণ করিয়াছে । মাত্র বুদ্ধি ছার! যে সত্য গ্রাহা তাহাই এখন শিল্পের উপজীব্য; 
ফলে শিল্প এখন আর ধর্মের সগোত্র নয়, এখন তাহা নিতাস্ত পাখিব। 

ভারতীয় চিত্রকলার উজ্জী বনের চেষ্টার মূল এইখানে-_- শিল্পকে ধ্যানলভ্য করিয়া 
তাহাকে ধর্ধের ক্ষেত্রে ফিরাইয়! আনিবার চেষ্টা ৷ যে পরিমাণে ইহা! সার্থক হইয়াছে 
সেই পরিমাণে ভারতীয় চিত্রকলার নবজন্ম সার্থক । নন্দলাল বস্থু ধ্যানী শিল্পী । 

“মাটির মান্ুষ' কথাটা বাংলায় এখন অসার্থক হইয়] পড়িয়াছে। মাটির 
মানুষের প্রকৃত অর্থ এই যে, ধাহার জীবন দেশের মাটির সঙ্গে সংযুক্ত । নন্দলাল- 
বাবু ধ্যানের ছার! দেশের চিত্তক্ষেত্রের সঙ্গে শিল্পীমনের সংযোগ সাধন করিয়াছেন, 
কাজেই তিনি সত্যকার মাটির মান্য । ভারতবর্ষের চিত্রীরা যতদিন পর্যস্ত না 
এই অর্থে মাটির মানুষ হইতে পারিতেছেন ততদিন ভারতীয় চিত্রকল।-প্রতিষ্ট! 
সম্ভব নয়। 

চিত্রকল! সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই নন্দলাল- 
বাবুর চিত্রকলার বিচার আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর তাহার স্থানও ইহা নয়] 
কিন্তু হিমালয়ের উচ্চতা পরিমাপ করিতে যে অসমর্থ দু হইতে হিমালয়ের তৃষার- 
তুঙ্গতা দেখিয়া তাহারও বিশ্মিত হইবার বাধা নাই। যাহার] চিত্রকলার মধ্য 
দিয় তীহাকে দেখিয়াছেন নন্দলাল বন্ধুর সবট] তাহার দেখেন নাই । এই স্বপ্পল- 
বাক্‌, স্নেহপ্রবণ, ম্মিতমুখ, আত্মস্থ অথচ একান্তভাবে সামাজিক ও ছাত্রবৎসল 
ধ্যাঁনী পুরুষের প্রত্যক্ষ পরিচয় ধাহারা পাইলেন না তাহারা অনেক পরিমাণে 
বঞ্চিত হইয়] বহিলেন । তীহারা উদার উর্ববকারিণী শিল্পজ্াহুবী মাত্র দেখিলেন, 
কিন্তু অটল কৈলাসের যে মানস-সরোবর হইতে তাহার নিঃসরণ তাহার দর্শন 
তাহাদের ভাগ্যে ঘটিল না। 
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ক্ষিতিমোহন সেন 

ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় চাম্বারাজ্যে কোনে। উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন, ১৯০৮ 
সালে তিনি শান্তিনিকেতনে যোগ দ্েন। 

প্রথম হইতেই তাহার পাগ্ডতত্য ও সরসতা দ্বার! তিনি সকলের শ্রদ্ধা! ও প্রীতি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আশ্রমের অধিবাসীদের মধ্যে তিনি ঠাকুরদা নামে পরিচিত 
হইলেন । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতির রাজপথের বনু পথিক আছে, কিন্তু এই অতি 
বিস্তীর্ণ রাজ্যের গলিঘু'জির খবর ক্ষিতিমোহনবাবু যেমন রাখেন এমন দ্বিতীয় 
আর কেহ রাখেন কিন! সন্দেহ । ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সাধক ও কবিদের 
বিষয়ে তাহার জ্ঞানকে প্রামাণিক বল! যাইতে পারে । কবীর, নানক, মীরাবাঈ, 
দাছু, রজ্জব, স্থরদাস ও বাংলার বাউল প্রভৃতি ভক্তসম্প্রদায়ের বাণী সংগ্রহের 
জন্য উত্তর-ভারতের ও বাংলার বহু স্থানে তিনি পদত্রজ্জে ভ্রমণ করিয়াছেন; 
কারণ, ইহাদের গীত ও তথ্য যাহাদের মধ্যে অবিকৃত অবস্থায় আজও আছে 
শহরে ও জনপদে তাহাদের কদাচিৎ দেখা পাওয়া যায়। ফলে পল্লীভারতের 
তথ্য সন্বন্ধেও তাহার জ্ঞান অসাধারণ। 

কবীর ও দাছু সম্বন্ধে তাহার প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে! কিন্তু কেবল 
প্রকাশিত গ্রন্থ দিয়] বিচার করিলে তাহাকে খাটে কর হইবে। কারণ, তাহার 
বিশিষ্ট গুণ রচনাতে বা বক্তৃতাতে নহে, তাহার অনন্থসাধারণ সরস কথোপকথনে । 
সরস সরল অথচ নৃতন তথ্যপূর্ণ বাচনের দ্বারা আসর জমাইতে তাহার দোসর 
নাই। কথকতার যে শিল্প আজ লুপ্তপ্রায় সেই শিল্পশক্তি পূর্ণমাতায় তাহা 
মধ্যে বিরাজমান । এখন মুদ্রিত পুস্তকের যুগ; এই যুগেও ক্ষিতিমোহনবাবু 
বিখ্যাত লোক । কিন্তু তিনি যদি তিন-চার শত বৎসর আগে জন্সিতেন তাহ! 
হইলে নিঃসন্দেহ তিনি ইহার চেয়েও বিখযাত হইতেন। গ্রামের বটতলায় এবং 
নগরপ্রাস্তের আখড়ায় এই প্রতিভাবান পুরুষ আসর জমাইয়া উত্স্থক নরনারীকে 
নৃতন বাণী শুনাইয়া মুগ্ধ করিয়া দিতে পারিতেন। ধাহার! তাহার কথোপকথন 
শুনিয়াছেন তাহার! জানেন পাগ্ডিত্য ও সব্রসতার এমন বিস্ময়কর সমাবেশ ক্কচিৎ 
দৃ্ হয়। অবশ্, বিশ্ময়ের কিছুই নাই, কারণ পাগ্ডিত্যে সরসতায় সত্যকার 
বিরোধ মোটেই নাই। অর্ধপঞ্ডিতই সর্ধদ1 ধরা পড়িবার ভয়ে সরসতাকে বর্জন 
কৰিয়! চলে । 

৮ 


১১৪ রবীজনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ক্ষিতিমোহনবাঁবুকে আমরা ছাত্রের! বডে! ভয় করিতাম ; কারণ, তিনি বাহৃুত 
গভীর প্রক্কৃতির লোক । কিস্ত তাহার অধ্যাপনায় উপকৃত হয় নাই শান্তিনিকেতনে 
এমন ছাত্র বিরল। দুরূহ ও নীরস বিষয়ের গোলকর্ধাধার মধ্যে তিনি ছাত্রদের 
টানিয়া লইয়া ঢুকিয়া পড়িতেন, রসিকতার চক্মকি-পাথর ঠৃকিয়া৷ পথ আলে! 
করিতে করিতে চলিতেন, যাহারা তাহাকে অগ্ুসরণ করিত পথ তাহাদের কাছে 
আর অন্ধকার থাকিত না। 

বাংলাদেশের বাহিরে রাজপুতান। গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলের শিক্ষিতসমাজেও 
এই মনীষী বাঙালী শ্রদ্ধার পাত্র; তিনি আগন্তকের মতে। নন, ঘরের লোকের 
মতো তাহাদের সঙ্গে মিশিতে পারেন । তাহার প্রধান কারণ, তাহার সামাজিকতা- 
গ্তণ। দ্বিতীয়ত, ভারতবর্ষের সংস্কৃতির মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছেন বলিয়! 
ভারতবর্ষ তীহার বিচরণক্ষেত্র, কেবল বাংলাদেশ মাত্র নয়। তৃতীয় কারণ, & 
সব অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষা তাহার দ্বিতীয় মাতৃভাষা | 

এই-সব কারণে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে শ্রদ্ধা ও আদর করিতেন | রবীন্দ্রনাথের 
চায়ের আসরের ও সান্ধ্য-বৈঠকের তিনি একজন প্রধান পাত্র ছিলেন । 


বিধুশেখর শাস্ত্রী 

শান্ত্রীমহ্াশয় একটি সজীব আযানাক্রনিজম। তাহার মনটা বৈদিক ও বৌদ্ধ 
যুগে বিচরণ করিতেছে, কোন্‌ দৈব দুবিপাকে তাহার জীবনটা এই রেল-কল- 
ট্রাম-টেলিগ্রাফের যুগে যেন আসিয়া পড়িয়াছে ; এ-সকলের মধ্যে তাহাকে 
অত্যন্ত বেখাপ দেখায় ; আমার বিশ্বাস, এজন্য তাহার মনে যেন একটা অস্পষ্ট 
অন্বস্তি রহিয়! গিয়াছে। 

চটি-চাদর-শিখা-সমন্থিত, গৌফ-দাডি কামানো, তীক্ষ নাসা, প্রাণখোলা 
হাসি, খজু ও কৃশ দেহ, এই পপ্তিত-_ কাশীতে তাহার সংস্কৃত শিক্ষা; ইংরেজি 
নিজের চেষ্টায় বেশি বয়সে শিখিয়া লইয়াছেন। শুধু ইংরেজি নয়, ইউরোপীয় 
একাধিক ভাষা, ভারতীয় অনেকগুলি ভাষা, তাহা ছাড়া চীনা ও তিব্বতীও 
তিনি জানেন। বন্তভাষাজতা তাহার পাপ্ডতিত্যের একটি ছুর্লভ গুণ। 

কাশী হইতে শান্তিনিকেতনে আসিয়] রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে পালি ও প্রাকৃত 
শিখিতে আরম্ত করেন। তার পরে আসিল বৌদ্ধ দর্শন। ক্রমে তাহার জানের 
পরিধি বিস্তুততর হইতে হইতে সমগ্র ভারততত্বকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। 


বিধুশেখর শাস্ত্রী ১১৫ 


ধাহাদের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী স্থাপন করেন শান্্ীমহাশয় তাহাদের 
অন্যতম | বন্তত ক্ষিতিমোহনবাবু ও শান্্ীমহাশয়কে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দুই 
হাত বলিলেও চলে । 

বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে উচ্চতর জ্ঞানচর্চা-বিভাগের শাস্্রীমহাশয় অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হইলেন; এতদিনে তিনি যেন নিজের স্বপ্নকল্পিত স্থানটি পাইলেন। 

শান্ত্রীমহাশয় আনুষ্ঠানিক হিন্দু, আচার-ব্যবহারে যেন গোড়া, স্বপাকে 
আহার করেন-_ এইসব কারণে একাধিকবার ভারতবর্ষের বাহিবে যাইবার 
স্থযোগ সত্বেও তাহার যাওয়া হয় নাই । আচার-ব্যবহারে গৌড়া হইলেই, আমরা 
ভাবিয়া লই, পরধর্জের গ্রতি যেন বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু শান্দ্ীমহাশয়ের 
বেলা এ অনুমান খাটিবে না। শাস্তিঙ্গিকেতনে হিন্দু মুসলমান থুষ্টান বৌদ্ধ জৈন 
পারসিক প্রভৃতি নান! ধর্মের লোক আছে-__ সকলের সঙ্গে তাহার সমান ঘনিষ্ঠতা, 
সকলের প্রতি তাহার সমান শ্রদ্ধা, সকলের সঙ্গে তাহার সমান প্রাণখোলা 
ব্যবহার । তাহারাও শাস্ত্রী মহাশয়কে সমান আদর ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। 
সকলে ছোওয়া জল ঢক্ঢক্‌ করিয়া পান না করিলেই যে অশ্রদ্ধা দেখানো হয়, এ 
হয়তো! এক নূতন ধরনের কুসংস্কার । ইহা উদারতাও হইতে পারে, আবার 
হৃদয়েব অসাড়তাও হইতে পারে। সজীব হ্ৃ্দয় আপনার সত্ব বাঁচাইয়া চলিতে 
চাঁয়। অপাড় উদারতার চেয়ে সংকীর্ণ সজীবতা যে শ্রেয় নয় তাহা কে জোর 
করিয়া বলিবে ! 


নেপালচন্দ্র রায় 


নেপালচন্দ্র রাম্ম এলাহাবাদে কোনো বিগ্ালয়ের হেডমাস্টার ছিলেন। স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় গভর্মেন্টের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া সে কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসেন। ওকালতি আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া! তখন ওকালতি পাস 
করেন। কিন্ত আইন-ব্যবসা করা তাহার ভাগ্যে ঘটিল না । রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে 
শীস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলেন । সে বোধ করি ১৯০৯ সালের কথা । 

তখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্রের! প্রাইভেট ছাত্র-রূপে ম্যাট্্রিকুলেশন পরীক্ষা 
দিত। অনেক দিন ভেডমাস্টারি করিয় ছাত্র পাপ করালো সম্বন্ধে নেপালবাবুর 
বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল, কাজেই এই দিক্‌ দিয়া তিনি আশ্রমের সহায় 
হইয়া উঠিলেন। 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ও শাঁস্তিনিকেতন 


কিন্তু ইহা নেপালবাবুর নিতাস্ত গৌণ পরিচয়। আশ্রমজীবনের সকল 
কাজেই তাহার এমন উৎসাহ ছিল যে, অনেক সময়ে অপরের পক্ষে সেই 
উৎসাহের ধাকা সামলানে! কঠিন হইয়া দাড়াইত | খেলাধুলা, মাটি কাটা, বাস্তা- 
ঠরি, দেশভ্রমণ, সব কাজেই তাহার সমান উৎসাহ । কোনে কাজের প্রস্তাব 
উঠিবামান্ তিনি এমন উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন যে, অনেক সময়ে স্বয়ং 
প্রস্তাবককে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইত । পথের মধ্যে দেখ হইবামাজ্র বলিলেন, “একটা 
কথা আছে ।” এবং তার পরে সুদীর্ঘ ছুই ঘণ্টাকাল সেখানে খাড়া ফ্াড়াইয়! 
সেই “একটিমাত্র কথা বলিয়া চলিলেন। শ্রোতার হাঁটু ভাঙিয়া আসিতেছে 
কিন্তু তাহার জ্ক্ষেপ নাই। সেই একটি কথার উৎসাহ তাহাকে হয়তো! এমনি 
পাইয়। বসিল যে, পরবর্তী অনেক কাজ তিনি ভূলিয়! গেলেন। চিরকুমার 
সভায় চন্দ্রমাধব বাবুর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা] নেপালবাবুকে 
অনেকট। বুঝিতে পারিবেন । সেই উৎসাহ উদ্দীপনা, সেই বাগ্সিতা আদর্শবাদ, 
সেই শিশুন্থলভ সরলতা এবং সেই শিশুস্থলভ অনভিজ্ঞতা। তাহার উৎসাহ 
কোনোন্দপ বাধ! মানিতে চাহিত না, না শারীরিক অন্থস্থতা, না! অন্য কোনে। 
বাস্তব অন্তরায় । 

১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে তিনি মাতিয়! উঠিলেন। তখন তাহার 
শরীর বিশেষ অসুস্থ, কিন্তু সে দিকে তাঁর কি দৃষ্টি আছে! স্ুরুলে জনসেবার 
একটি কেন্দ্র খুলিয়া এই সময়ে কিছুদ্দিন কাজ করিয়াছিলেন । 

নেপালবাবুর মধ্যে কয়েকটি ছোটোখাটো ত্রুটি ছিল যাহাতে তাহার চরিত্র 
আরো হৃদয়গ্রাহী ও মধুর হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার সময়-জ্ঞানের একেবারে 
অভাব ছিল। জীবনে নির্দিষ্ট ট্রেন বোধ করি তিনি কোনে দিন ধরিতে পারেন 
নাই। প্রথম খানছুই ট্রেন যিস্‌ করিবেনই | কিন্তু তাহাতে কি দুঃখ আছে! 
ট্রেন ধরিলেও যেমন হাসি, মিম্‌ করিলেও তেমনি হাসি । আবার জিনিসপত্র 
হারানো তাহার আর-একটি অভ্যাস ছিল। কত ছাতা ছড়ি জুতা যে তিনি 
হারাইয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই । কিন্ত তাহাতে কি দুঃখ আছে । হারানে। 
ছাতা খু'জিতে গিয়া ছড়িটা হারাইলেন, আবার ছড়িট! খু'জিতে গিয়া 
জুতাজোড়। ফেলিয়া! আসিলেন । 

নেপালবাবু ইংরেজি ও ইতিহাস পড়াইতেন। ক্লাসের ঘণ্টায় নিয়মিত আসা 
সম্ভব হইত না বলিয়া! তাহার আদেশ ছিল, তাহাকে যেন খবর দিয়া! ডাকিয়া 


নেপালচন্দ্র বায় ১১৭ 


আনি। কিন্তু এমন কোন্‌ ছাত্র আছে যে অনুপস্থিত শিক্ষককে তাগিদ করিয়া 
ডাকিয়া! আনিবে । অথচ তাহাকে খবর দিবার চেষ্টা করাও দরকার । কাজেই 
সে সময়ে যেখানে তিনি আছেন সেখানে ছাড়া আর সব জায়গাই একবার 
খু'জিয়া আসিতাম। নেপাঙলবাবুকে কিছুতেই পাওয়া ষাইত না। 

বিদেশ হইতে একবার সংবাদ আসিল, রবীন্দ্রনাথ শীপ্রই ফিরিবেন। তাহাকে 
নৃতন পথ দিয়া আশ্রমে প্রবেশ করানো হইবে স্থির হইল। কিন্তু সময় অল্প । 
নেপালবাবু পথ তৈরি করিতে ছেলেদের লাগাইয়া! দিঙ্গেন। এবং সারা বাত 
নিজে জাগিয়া থাকিয়া আলো জবালিয়] নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজ শেষ করিয়া 
ফেলিলেন। সে পথ এখনো নেপাল রোড নামে আশ্রমে পরিচিত | 

নেপালবাবুর গল্প করিয়া! আসর জমাইবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল। কাজেই 
ছিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ দ্বিপেন্্রনাথ দিনেন্দ্রনাথ সকলের আসরেই তাহার সমান 
আদ্র ছিল। এক সময়ে নেপালবাবু ক্ষিতিমোহনবাবু শান্ধীমহাশয় জগদানন্দ- 
বাবু ও আযাগু,জ সাহেব আশ্রমের পঞ্চ দিকপাল ছিলেন । 

পরিণত বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতনের কাজ ছাড়িয়া! দেন, কিন্তু শাস্তি- 
নিকেতনকে ছাড়েন নাই । সেখানে নিয়মিত তীহার যাওয়-আসা ছিল। 

কিন্তূ, উৎ্সাহ-উদ্দীপন? ধাহার ম্বাভাবিক তাহার পক্ষে নিষ্বর্া হইয়া! বপিয়। 
থাকা সম্ভব নয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া দেশের রাজনীতিতে যোগ দিয়া- 
ছিলেন, দেশহিতকর কাজে ত্তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল না । আশির কাছাকাছি 
বয়স, শরীর কুগণ ও ব্যাধিগ্রস্ত, তবু ছাতা হাতে করিয়া নেপালবাবু কত কাজে 
ঘুরির বেডাইতেছেন । কখনো তাহাকে লালদিঘিতে দেখা যাইতেছে, কখনো 
টালিগঞ্জের মোডে; গ্রীষ্মের বেলা হয়তো তখন ছুইটা, শীতের রাত্রি হয়তো 
তখন দশট! | কিছুদিন হইল তাহার দেহাস্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু লোকান্তরে গিয়াই 
যে তাহার উৎসাহের নিবৃত্বি ঘটিয়াছে, 'এমন বিশ্বাস করিতে মন সরে না। 
দেহবিমুক্ত বিশুদ্ধ উৎসাহরূপী তিনি স্বর্গরাজ্যে হয়তো ইতিমধ্যেই একটা তুমুল 
বিপ্লব আনিয়া ফেলিয়াছেন। এবং এপর্যস্ত পৃথিবীতে যত ছাতা ছডি জুতা 
হারাইয়াছিলেন তাহা এক কোণে পু্ধীভূত দেখিয়া চমকিয়া শিশুস্লভ উচ্চহাস্টে 
সকলকে উচ্চকিত করিয়! দিতেছেন। হাসিতে হাসিতে তাহার চোখ দিয়! জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে, আর তিনি চশমা খুলিয়া! কৌচার খু'টু দিয়া তাহা বারংবার 
মুছিয়! লইতেছেন | 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভারতীতে প্রবেশ 

ম্যাট্রিকলেশন পাস করিয়! আমি বিশ্বভারতীতে প্রবেশ করিলাম । তথনে বিশ্ব- 
ভারতী অর্থাৎ উচ্চতর বিভাগ রীতিমত গড়িয়া ওঠে নাই ; ছু-একজন ছাজ্র, 
দু-একজন অধ্যাপক মাত্র সমবেত হইতেছে । আমি ও আমার সঙ্গী অন্ধদেশীয় 
বিদ্যার্থা চলমায়কে বিশ্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও বল] যায়। 

ইতিমধ্যে শাস্তিনিকেতন-পল্লীর অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বতন খড়ের 
চালাঘর অস্তহিত হইয়া নৃতন নৃতন ইমারত উঠিতেছে, পল্লীটি উত্তরে দক্ষিণে পুবে 
পশ্চিমে বাড়িয়া চলিয়াছে ; ন্থরুলগ্রামের সিংহদের অট্টালিকা ক্রীত হইয় 
প্রনিকেতনের স্ত্রপাত আরন্ধ; বাত্রিতে বিদ্যুতের আলোর ব্যবস্থা ; একটা 
ইদ্দারার উপরে একটি উইগ্ মিল আবতিত হইয়! কিছুদিনের জন্য পানীয় জলেরও 
প্রাচুষ ঘটাইল ; আশ্রমের নিজের ছাপাখানা কারখানা সমবায়ভাগ্তার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ; ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপক ও তাহাদের পরিবারবর্গের সংখ্য। ধরিলে পল্লীর 
জনসংখ]1 এখন পাঁচ শতের কাছাকাছি । 

রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়াছে ; 
আধিক অভাব অনেক পরিমাণে দূরীভূত ; দূরদেশ হইতে ছাত্রছ্থাত্রী আসিতেছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে একবার ছুটি ছাত্র আসিল; মালয় উপদ্ধীপ ও ব্রক্ষদেশ 
হইতে ছাত্র আসিল । ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্র অবিরল হইয়৷ উঠিল । 
গুজরাটি ছাত্রদের সংখ্যা এক সময়ে বাডিতে বাড়িতে প্রায় পঞ্চাশের কাছে গিয়া 
ঠেকিল । মুসলমান ছাত্র আগেও ছিল, এখন আবার বাড়িল; তাহাদের পোশাকে 
ও আচরণে হিন্দু ছাত্রদের সঙ্গে প্রভেদ বোঝা যাইত না; সকলেরই একসঙ্গে বাস 
ও আহার । বাংলাদেশের বাহির হইতে অধ্যাপক আসিতে লাগিলেন । শান্তি- 
নিকেতন অত্যল্পকালের মধ্যে বাঙালী প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইল | 

আমাদের দুজনের অধ্যাপনা ও পরিচালনার ভার শাস্ত্রীমহাশয়ের উপরে 
পড়িল । ঠিক কিভাবে আমাদের চালনা করিতে হইবে সে বিষয়ে পরিষ্কার ধারণ। 
কাহারে! ছিল না) কারণ, পথটা শুধু যে নৃতন তাহা নয়, এ দিকে কোনো পথই 
ছিল নাঁ। কাজেই নান পরীক্ষা, প্রতিপরীক্ষা, সরণ, প্রতিসরণ, নানা পথ- 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আমরা চালিত হইতে লাগিলাম। ফলত এইটুকুমাত্র 
স্থির ছিল যে, সংস্কৃত প্রাকৃত পালি আমাদের খুব করিয়া শিখিতে হইবে, ক14ণ 


বিশ্বভারতীতে প্রবেশ $১৯ 


আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে ইপ্ডোলজি বা ভারততত্ব। শান্রীযহাশয় এতদিন 
পরে দুটি ছাত্র পাইয়া আনন্দে হাসিলেন, আর আমার অনৃষ্টও বোধ করি তাহার 
হাসি দেখিয়] খুব একচোট হাসিয়া লইয়াছিল। টেনিস খেলায় দেখিয়াছি প্রথম 
বলট বেকায়দায় মারিয়া লক্ষ্যভ্র্ট হওয়াটাই যেন ফ্যাশান । শান্্রীমহাশয়ের 
হাতে আমি তাহার প্রথম ছাত্র তেমনি লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া পদাখানা ডিঙাইয়! 
একেবারে সাহিত্যের আগাছার জঙ্গলে গিয়া পড়িয়া হাপ ছাড়িয়। বাচিলাম। 
তাহার ছুঃখ করিবার হেতু নাই, কারণ পরবর্তীকালে তাহার হাত হইতে নিন 
হইয়া বহুছাত্র গবাক্ষ বিদ্ধ করিয়। ধন্য হইয়াছে । কিন্তু হায়, প্রথম ছাত্রের আশা 
কি এত সহজে ছাড়! যায়? ছাত্র গেলেও যে আশা যায় না। শান্ত্রীমহাশয় 
প্রায়ই আমাকে বলিতেন, আর কিছুদিন থাকলেই তোকে পণ্ডিত করে 
তুলতাম। এই নিক্ষলতার কৃতিত্বের জন্য নিজেকে ধন্যবাদ দিই ; শান্ত্রীমহাশয়কে 
তো। আর সে কথা বল] যায় না, তাই তাহার মুখে ও কথ শুনিলেই প্রণাম করি। 
তিনি বোধ করি মনে মনে বলেন, আহা, ছেলেটার শেখবার ইচ্ছা! ছিল, 
কেবল সঙ্গদোষেই সব মাটি হয়ে গেল। 


পাণিনির আবির্ভীব 


এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথের আদেশ হইল, আমাদের পাণিনির ব্যাকরণ পড়িতে 
হইবে। শুধু আমরা দুটি নই, আশ্রমের সমস্ত অধ্যাপকদেরই পাণিনি-অধ্যয়ন 
বাধ্যতামূলক" বলিয়া প্রচার করিলেন । পারিলে বোধ হয় সমস্ত বাঙালী জাতি- 
টাকেই তিনি পাণিনির টোলে পাঠাইয়। দিতেন । তিনি বলিলেন, বাঙালী 
জাতি বড়ো ভাবালু ; এই ভাবালুতার প্রতিষেধক পাণিনির বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । 

ব্যাকরণকৌমুদী*ই আমার কাছে বিষাক্ত ছিল, এই পুগ্ভকের নামের সঙ্গে 
যুক্ত হওয়াতে 'কৌমুদী” শব্ঘটাও চিরকালের জন্য বিষাক্ত হইয় গিয়াছে । 
কোনো! রকমে যদি বা ব্যাকরণকৌমুদীর গণ্ডী উত্তীর্ণ হইলাম তো একেবারে 
পাণিনির জলস্ত চুলিতে পড়িতে হইবে তাহ! আমার জন্মকালে বা পাণিনির 
মৃত্যুকালে কে ভাবিতে পারিয়াছিল! কিন্তু তখন আর পশ্চাদপসরণের পন্থা 
ছিল না। আর, শান্ধীমহাশয়ের উৎসাহে অত্যল্প কালের মধ্যে পাণিনির পণ্ডিত 
ও ব্যাকরণের বই আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পণ্ডিত কপিলেশ্বর মিশ্র দ্বারভাঙ! জেলার অধিবাসী; উক্ত জেলার 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ঘ্বারবানদের পিতল-বীধা লাঠির মতো! সরল, সতেজ, সবঙ্গ তাহার চেহারা । 
পাণিনির বই আবার নির্ণয়সাগর প্রেসে ছাপা; অক্ষরগুলি উত্তরভারতীয় 
দেবনাগরীর মতো স্ুপ্রী নয় ; সব বাঁকা বাকা চেহাবর] ; প্রত্যেকটি যেন অষ্টাবক্রের 
পৌন্র। তার উপরে আবার বইয়ের মলাটখানার রঙ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, ভিতরেই 
এত মারাত্মক বিস্ফোরক ছিল যে, মলাটখানার ভয়াবহ কালিমা নিতাস্তুই 
বাহুল্য । আমাদের পাণিনীয় অভিযানকে বিস্বসংকূল করিবার কোনো উপায় 
শান্জ্রীমহাশয় বাদ রাখেন নাই | 

মিশ্রজীর ক্লাসে আমরা সকলে গিয়া বসিলাম । আমরা ছুটি আছি, আর 
আছেন আশ্রমের অধিকাংশ অধাঁপক ; ছাত্রদের বয়স ষাট হইতে যোলো' পর্যস্ত 
কাশীর গঙ্গার ঘাটের মতো ধাপে ধাপে নামিয়া গিয়াছে । মিশ্রজী বাংলা বলিতে 
পারেন বটে, কিন্ত ক্রিয়াপদগুলির সাধু ভাষায় ব্যবহার করেন। ফলে, এই 
নিদারুণ ট্রাজেডির মধ্যে কমিকের যে অভাব হইবে আশা করিতেছিলীম, 
তাহাও দুরীভূত হইল । 

মিশ্রজীর এই মিশ্রবয়সের ক্লাসে পাণিনি অধ্যয়ন যে কিরকম চলিতেছিল 
তাহা গোপন রাখাই উচিত । কিন্তু সংসারে উচিত ঘটনা কয়ট1 ঘটে ? বর্ষাকালে 
একদিন ঘরের মধ্যে যখন ক্লাস চলিতেছিল এমন সময়ে একবার মেঘ ডাকিল। 
মেঘগর্জনে উল্লসিত শিখীর মতো ছাত্রদল বলিয়! উঠিল, “মিশ্রজী, মেঘ ডাকিলে 
ব্যাকরণ পাঠ বন্ধ ।” মিশ্রজী ক্ষীণম্বরে কী যেন আপত্তি করিলেন, কিন্তু ততক্ষণে 
তাহার কণম্বর ভুবিয়া গিয়া সমবেত ছাত্রকণ্ে ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে : 

অধীর যমুনা তরঙ্গ-আকুলা 
তিমিরছুকুল] রে। 

ছুয়ং দিচ্নবাবু সংগীত-পরিচালক। কিছুক্ষণ পরে মিশ্রজীও ক্লাসের এই ক্লাসি- 
ক্যাল সংগীতে যোগদান করিলেন । এমন সময়ে জানালার ফাকে ও কাহার 
তীক্ষ নাসাগ্রভাগ ? হ্থযৌদয়ে মেঘাড়ম্বর কাটিয়া যাঁয়, কিন্তু ভেকের হল্হল 
জাগিয়া ওঠে, তেমনি শাস্বীমহাশয়ের মুখাংশমাত্র-দর্শনে বর্ষার সংগীত মুহুর্তে 
থামিয়া গেল এবং ব্যাকরণের হৃত্রাবৃত্তি ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। শাস্ত্রীমহাশয় 
কোথায় যেন যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে সংগীত শুনিয়া আসিয়া উকি মারিয়াছেন। 
পাঁণিনির এই অপমান দেখিয়া তিনি তার পরদিন হইতে বয়স্ক ছাত্রদের ব্যাকরণ 
অধ্যয়ন হইতে মুক্তি দিলেন, কিন্ত আমরা ছুটিতে ছুটি পাইলাম না । যে ঘটনায় 





্ 
চার চি 


১ 
্ 1 [৮০৮1 
৪.0 7 বৃ চ 1 এ ॥ দু ১ 

11 1] পর 
ডাই... 8০, ০৭ বিজি, 


ছা 


শ্বাদ। 


ধান, 
চিযিরারা...... 


7. ২ গভীর পারাইাবনগাধিনীর 


83৬ 


৯ রং চা 
১এক মা এডি? 
$ 


ডি 








পাণিনির আবির্ভাব ১২১ 


আমার পার্পিনির শাপমোচন ঘটিল তাহা এখন বলিব 

দুপুরবেলা রবীন্দ্রনাথ চলমায় ও আমাকে ইংরেজি পড়াইতেন । কয়েক দিন 
পরে একদিন পাঠের সময়ে তিনি ডাইং শব্দের অন্বাদে “মুমূষ,” বলিলেন, আমি 
আপত্তি করিলাম । তিনি বলিলেন, “ত1 হলে কী হবে?” 

আমি বলিলাম, “অিয়মাণ।” 

তিনি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে বললে রে?” 

আমি বলিলাম, “শ্বয়ং ভগবান পাঁণিনি 1” 

যখন দেখিলাম বিন্ময়ে তিনি নির্বাক আমি ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিলাম, *ইচ্ছার্থে 
“সন্' প্রত্যয় হয় ; লোকটার তো! মরবার ইচ্ছা! ছিল না, তাই “মুমূর্য না হয়ে হবে 
“অিয়মাণ? 1” 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ ! এ যে দেখছি বাংলাও 
ভূললি, আর সংস্কৃতও শিখলি না।” 

আমি সগর্বে বলিলাম, “যেমন ব্যবস্থা করেছেন । আগে আলোপ্যাথি বিষ 
মরলে তবে তো হোমিওপ্যাথির গুণ ফলতে আরম্ভ করবে । সবে বাংলা তূলতে 
আরম্ভ করেছি, এর পরে সংস্কৃত জ্ঞানের বনিয়াদ পাকা হতে থাকবে ।” 

তাহার মুখে অনেক ক্ষণ বাকৃন্ফৃত্তি ঘটিল না) বোধ করি বাঙালী জাতির 
উপরে পাণিনির প্রভাব সম্বদ্ধে তিনি তখন চিস্তা করিতেছিলেন। তার পরে 
বলিলেন, *শাস্ত্রীমশায়কে গিয়ে বল্‌ যে, তোর আর পাণিনি পডতে হবে না।” 

এ কী দৈববাণী শুনিলাম ! প্রথম শ্লোক শুনিয়া বাল্মীকি যেমন বিস্মিত উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া! উঠিয়াছিলেন “এ কী শুনিন্থ রে”*__ আমার অবস্থাও তদনুরূপ | 

শান্ীরহাঁশয়কে সব ব্যাপার গম্ভীরভাবে নিবেদন করিলাম । যেন আমার 
কতই বিপদ, যেন পাঁণিনিপাঠে বঞ্চিত হইয়া জীবন আমার চ্যুতলক্ষ্য হইয়া 
গেল। তিনি আমাকে শুধাইলেন, “তোর কী ইচ্ছা ?” আমি বলিলাম “আমার 
নিজের ইচ্ছা আর কী? গুরুদেবের ইচ্ছাই ইচ্ছা ।” তিনি যে আমার গুরু- 
ভক্তিতে আনন্দিত হইলেন এমন মনে হইল না। তার পর চলমায়কে 
শুধাইলেন, “তোকেও কি নিষেধ করেছেন ?” 

চলমায়ের একটা! মুদ্রাদোষ এই যে, সে চট্‌ করিয়া সত্যকথা বলিয়া ফেলে । 
চলমায় বলিল, *না।” শাস্ত্রী মহাশয় দোল্লাসে বলিলেন, “তবে তুই পড়বি ?” 
যেন মজ্জমান ব্যক্তি ভূবিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে একখানা ভেলা পাইল। পঞ্তিত 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


লোকে নাকি বিপদে পড়িলে অর্ধ ত্যাগ করে । শাস্ত্রীমহাশয় তো পণ্ডিত, কাজেই 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়। চলমায়ের উপর ভর করিলেন । 

পরদিন দূর হইতে দেখিলাম, মিশ্রজী একক চলমায়কে পাঠ দ্িতেছেন । 
তাহার ক্লাস ছ্ৈতবাদ হইতে অদ্বৈতবাদে আসিয়া ঠেকিয়াছে? অচিরেই যে তাহা 
শূন্যবাদে পর্যবসিত হইবে, এমন আশঙ্কা আর কাহারে! না হোক মিশ্রজীর নিশ্চয় 
হইতেছিল। 

এইখানেই আমার পাণিনি-অধ্যয়ন শেষ; কিন্তু তার পরেও ছোটো একটি 
অধ্যায় আছে! আমার সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু অনাদি দক্তিদারকে ধরিয়া পাণিনির প্রথম 
দশটি সুত্রে করুণ বেহাগ সুর বসাইয়! সভাস্থলে শান্ধীমহাশয়ের উপস্থিতিতে, 
শুনাইয়। দিলাম । আহা, পাণিনির সুত্রে আর বেহাগের স্বরে মিলিয়৷ নিত্য- 
ধ্বনিত হরগৌরীর গৃহ-কোন্দল যেন বাজিয়া উঠিল। 

শান্্ীমহাশয় শুনিয়াই বুঝিলেন, এ আমার কাজ । তিনি বলিলেন, “এ. 
কীরে?” 

আমি বলিলাম, “কিছুই না, পাঁণিনির বহুল প্রচারের উদ্দেশ্টে সামান্য প্রচেষ্টা 
মাত্র ।” তার পরে ব্যাখ্য করিয়া বলিলাম, “মহাদেবের ডগ্বরুর ধ্বনিতেই তো, 
প্রথম এই-সব স্থত্র বাঁজিয়া উঠিয়াছিল, কাজেই ইহাতে স্থরসংযোগ এমন 
কী অন্যায়? অবশ্, মহাদেবের মৌলিক স্থর জানিতে পাবিলে বিধিমতো। হইত। 
কিন্তঃ তদভাবে এই বেহাগ |” শাস্ত্ীমহাশয় হাসিবেন কি রাগিবেন স্থির করিতে, 
না পারিয়া বার ছুই হাই তুলিয়া উঠিয়া পডিলেন। 


বিদ্যাচর্চ। 


অতঃপর নানা বি্যার পরীক্ষা আমার উপরে চলিতে লাগিল । আনাড়ি শ্ানার্থার 
উপরে সমুদ্রের ঢেউগুলা একটার পরে একটা আসিয়! পড়িয়! তাহাকে যেমন 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তোলে আমার দশা অনেকটা সেইরূপ হইল । 

পাণিনির অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও শাস্্ীমহাশয় একেবারে হতাশ হইলেন না, তিনি 
প্রাকৃত ও পালি শিখাইতে আরম্ভ করিলেন । সেই সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য বেশি 
করিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা হইল। প্রায় একই সময়ে কাদম্বরী শকুস্তলা মেঘদূত 
ও রত্বাবলী আবস্ত হইল। কাদম্বরী মেঘদূত ও শকুস্তল। ভালো। লাগিল, কিন্তু 
মনে হইল রত্বাবলী কেমন ষেন অলংকারের বই খুলিয়! লেখা নাটক। 


বিষ্ভাচর্চা ১২৩ 


ইংরেজি পাঠ্যতালিকাও কম দীর্ঘ ছিল না। 51193 10510617 881085 
0196 12010016210) 2:6010555065055 0020) 0161০008060 ৪০৫০৪, 
41600881619 চলিতে লাগিল; তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় তখন ওখানে 
অবকাশ যাপন করিতেছিলেন, তিনি 98160] [76581085 আরস্ত করিয়| দিলেন । 
ফলে একটি ছাত্রের উপরে অনেকগুলি শিক্ষক এমন একাগ্র উৎসাহে আসিয়া 
পড়িলেন যে ছাত্রের দম বন্ধ হইবার উপক্রম 

এ-সব ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
ছুপুরবেলাতে ইংরেজি ; তখন কেবল আমর ছুটিই থাকিতাম। সন্ধ্যাবেলাতে 
একটা বডে1 বৈঠক বসিত ; ছোটে! বড়ো কাহারো নিষেধ ছিল না। যে-সব 
বিদেশী বই রবীন্দ্রনাথের নিজের ভালো লাগিত পাঠ করিতেন ও ব্যাখ্যা 
করিয়া দিতেন । 

পাণিনির তিরোভাবের পরে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর ভাবালুতা দুর করিবার 
আর-একটা উপায় আবিষ্কার করিলেন । তিনি স্থির করিলেন, আমাকে কিছু 
বিজ্ঞান পডিতে হইবে ; এবং নিজেই আমাকে পড়াইবেন সংকল্প করিলেন । 
দুপুরবেলা সেকালের উত্তরায়ণের বারান্দায় বসিয়া “সায়ান্স, ক্রম আযান ঈজি চেয়ার? 
পায়ের একখানি গ্রন্থ হইতে রূসায়ন সম্বন্ধে স্থল কথাগুলি বলিতেন। কিছুদিন 
এইরূপ চলিলে একটি ঘটন। ঘটিল | একদিন ছুপুরবেল1 একজন প্লাওতাল ভিক্ষুক 
আসিয়া! উপস্থিত হইল ; রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া! বলিলেন, পদ্যাথ. তো।” 
ভাবটা এই যে, আমি তাহার চাকরকে ডাকিয়া দিই, সে ভিক্ষার ব্যবস্থা 
করিবে । আমি বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি দেখছি ।” এই বলিয়া 
ভিক্ষাদানের ভার নিজের হাতেই লইলাম। তীহার শয়নগৃহে ঢুকিয়৷ দেখিলাম 
বি্বানায় পাতা প্রকাণ্ড একখান! চাদর | সেখান] তুলিক্সা লইয়। নিতাত্ত উদার- 
ভাবে ভিক্ষুকের হাতে দিলাম ! রবীন্দ্রনাথ কটাক্ষে দেখিলেন, তাহার বিছানার 
চাদরথানা গেল । তখন কী ভাবিলেন জানি না; হয়তো বা ভাবিলেন, আর 
কিছুদিন আমাকে পড়াইতে থাকিলে তাহার বাড়িঘর জমিদারি ুদ্ধ দান করিয়া 
বসিব। 

রসায়নশান্ত্রের পরে কিছুদিন তিনি মিটিরিয়লজি বা আবহবিদ্তা পড়াইয়া- 
ছিলেন। 

এই সময়ে কথাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিলেন যে, কলেজে বা শিক্ষকের 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কাছে পড়িয়া যথার্থ শিক্ষা হয় না; নিজের প্রকৃত শিক্ষক নিজে এবং শিক্ষার স্থান 
লাইব্রেরি; লাইব্রেরিতে যথেচ্ছ ঘুরিয়া যথেচ্ছ পড়িয়া তিনি প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ হুইয়। উঠ্ভিবার এমন সরল পন্থা আছে জানিবামাত্র আমি আর 
কালব্যয় না করিয়া এক দৌড়ে লাইব্রেরিতে গিয়! প্রবেশ করিলাম । তাহার 
উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার উদ্দেশ্ে লাইব্রেরির আনাচে-কানাচে 
ঘুরিলাম ; আলমারির কোনে গলিঘু'জি বাদ রাখিলাম নী; কোন্‌ আলমাৰির 
কোন্‌ শেল্ফে কী বই আছে সব দেখিলাম-- এবং অবশেষে একদিন থিয়ক্রিটস্‌- 
এর কাব্য আবিষ্কার করিয়! ফেলিলাম। 

থিয়ক্রিটসের কাব্য বিশেষ কেহ পড়ে না, সেইজন্য তাহার উপরে আমার 
ঝৌক পড়িল। আমার এমনি একগু য়ে স্বভাব যে, যদ্দি কেহ হিতোপদেশচ্ছলে 
বলে যে “অমুক বইখানি পড়িয়ে?” তবে ইহা! একরকম নিশ্চিত যে, সে বইখানা 
আমার কথনে। পড়া হইবে না। 

আজকালকার দিনে সাধারণ পাঠকের ঝৌক বৈদেশিক আধুনিক সাহিত্যের 
উপর, এবং তাহারই প্রতিক্রিয়াম্বরূপ বৈদেশিক ক্লাসিকৃস্-এর উপর আমার 
অনুরাগ | যদি কখনো! আবার সাধারণ পাঠকের, রুচির মোড় ঘুরিয়! যায়, তাহার 
ক্লাসিক্ন-এর অনুরাগী হইয়া ওঠে তখন আমি নিশ্চয় উত্কট উৎসাহে আধুনিক 
সাহিত্য পড়িতে বসিয়! যাইব । আমার পড়াশ্তন। নিয়মিতভাবে হয় নাই বলিয়া 
তাহার মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক রহিয়াছে । অবশ্টপাঠ্য অতি প্রসিদ্ধ অনেক বই 
আমি পড়ি নাই, আবার অপ্রসিদ্ধ উপেক্ষিত বহু বই অল্প বয়সে পড়িয়া 
ফেলিয়াছি। এপর্যস্ত যেটুকু শিখিয়াছি তাহার মুলে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরি । 

শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরিটি অমূল্য প্রতিষ্ঠান : পাঠরসিকের যথেচ্ছবিহারের 
এমন প্রশস্ত স্থান আব নাই । এই লাইব্রেরির একটি অপরিহার্য অঙ্গ বিশ্বভারতীর 
গ্রস্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

বিশ্বভারতীর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক অবাঙালী অধ্যাপক আসিলেন, 
এখানে তাহাদের কয়েকজনের কথা বলা যাইতে পারে । 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ১২৫ 


এইচ, পি, মরিস 

মরিস সাহেব বোশ্বাইয়ের অধিবাসী, জাতিতে পাশী, লক্থা, রোগা, ফর্সা মাছুষটি। 
তাহার মাথায় বোধ হয় একটু ছিট ছিল, কিন্তু সরল মানুধ ছিলেন। বাংল 
শিখিবার তাহার খুব আগ্রহ ছিল। বাংলার নৃতন কোনে! ব্যবহার শুনিঙ্গেই 
টুকিয়! বাখিতেন এবং প্রথম স্থযোগেই তাহা ব্যবহার করিম্তা বসিতেন। বলা 
বাহুল্য অনেক সময়েই সে ব্যবহার অপব্যবহার হইত, কিন্তু তাহাতে তাহার 
উৎসাহ বাধা পাইত ন]। 

একদিন আমাকে দেখা মাত্র “বেটা ভূত? বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
আমি তাহার প্রকৃতি জানিতাম, বুঝিলাম নূতন শিক্ষালন্ধ শবের প্রয়োগ 
হইতেছে । আমি বলিলাম, আমাকে “বেটা ভূত” বলাতে আমার কোনে 
আপত্তি নাই, কারণ অনেকে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভূতত্ব পর্যস্ত উঠিতেও নারাজ । 
কিন্তু অন্ত লোকে রাগ করিতে পারে । তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কেন, 
গুরুদেবের “পুরাতন ভৃত্য” কবিতায় এই সম্বোধন আছে, ইহা তো আদরের 
ডাক।” ূ 

একা থাকিলে তিনি সদা গুন গুন করিয়া গান করিতেন। একদিন তিি 
বলিলেন, *গুরুদেব “চিনি'র উপরে একটি গান লিখিয়াছেন।” আমার বিল্ময় 
দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কি জানো না? তবে শোনো ।” এই বলিয়া গুন গুন 
করিয়া! বলিলেন, “চিনি গো চিনি, তুমি বিদেশিনী, তুমি থাকো সিদ্ধুপারে ।” 
তার পরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “যখন বিলাতি চিনি সমূত্রপার হইতে আমিত 
এ গান তথন লেখা |” তার পরে নিজের মনেই যেন বলিলেন, “গানটি বড়ো 
মিষ্টি।” আঘি বলিলাম, “চিনির গান তো অবশ্ঠই মিষ্টি হইবে, কিন্তু এ ব্যাখ্যা 
কোথার পাইলেন ?” তিনি বলিলেন, “কেন, গুরুদেব বলিয়! দিয়াছেন” আমি 
আর তাহার ভুল ভাঙিলাম ন1। 

মিঃ মরিস ইংরেজি ও ফরাসি পড়াইতেন। বহুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন ; শেষে শোচনীয় অবস্থায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


গুরুদয়াল মল্লিক 


গুরুদয়াল মল্লিক কোয়েটার অধিবাসী ; রোগা, ছোট্ট, কৃশ মানুষটি ; আমরা 
ঠাহাকে ঠাট্টা করিয়া পাঠান বলিয়া! ডাকিতাম। তাহার কাছে আমি কিছুকাল 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


ইংরেজি পড়িয়াছি। তিনি কিছুকাল এখানে ছিলেন, তার পরে আবার দেশে 
ফিরিয়া বান । আবার শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ; যখনই স্থযোগ 
হয় কিছুকালের জন্য আসিয়া শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেন । সম্প্রতি তিনি 
একমুখ দাড়ি গজাইয়াছেন। 

গুরুদয়াল মল্লিক ভাবে-ভোল। ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি; আশ্রমের ছোটো বড়ো 
ছাত্র অধ্যাপক সকলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব। এমন আত্মভোলা আদর্শপর লোক 
আমি অল্পই দ্রেখিয়াছি ; রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার অগাধ ভক্তি | 

মলিকজী নিরাষিষধাশী স্বল্পাহারী লোক; আশ্রমের পাকশালায় তাহার 
আহারের অন্ুবিধা হইতেছে জানিয়া দিনুবাবু নিজের বাড়িতে তাহার আহারের 
ব্যবস্থা করেন। এই আত্মবিশ্থৃত সাধকের উপকার করিতে পারিলে সকলেই 
আনন্দিত হইতেন। 

শীতকালেও খুব ভোরবেলা তাহার শ্নানের অভ্যাস ছিল; স্নানাস্তে যখন 
তিনি গান করিতে করিতে ফিরিতেন সেই গান শুনিয়া আমাদের ঘুম ভাঙিত। 
তাহার ঘরটি আমাদের লোভনীয় আড্ডার স্থান ছিল। 


জাহাঙ্গীর ভকিল 


জাহাঙ্গীর ভকিল ইহাদের পরে আসেন । ইনি অকনফোর্ডের উচ্চভিগ্রিধারী | পাঁস 
করিবার পরে ইগ্ডিয়ান এডুকেশন সাভিসে প্রবেশের স্থযোগ পাইয়াছিলেন) 
কিন্তু দেশের কাজ করিবার ইচ্ছা থাকাতে এই লোভনীয় চাকুরিতে তিনি প্রবেশ 
করেন নাই, পত্বী ও ছোট্ট একটি মেয়েকে লইয়া আশ্রমে আসিলেন। তিনি 
ইংরেজি ও দর্শনশাস্ত্র পডাইতেন। 

ইংরেজিতে তিনি হ্ন্দর কবিতা লিখিতেন | শেষে বাংলা শিখিয়! বাংলাতেও 
কবিতা লিখিতেন। তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হইয়াছিল । 

বিদ্ধ! বুদ্ধি কাগুজ্ঞান ও ধর্মজ্ঞানের সমতা তাহার চরিত্রে ছিল। বাহির হইতে 
ভাহাকে দেখিলে 'সিনিক" বলিয়! মনে হইত, কিন্তু বস্তৃত তাহা নয়। মলিকজীর 
মতো! সকলেব্র সঙ্গে তিনি সমানভাবে মিশিতে পারিতেন না, কেবল নিজের 
ভাবে ভাবিত স্বল্পসংখ্যক লোকের সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠত| হইত। 

এমন দিন যাইত না যেদিন চার বেলার মধ্যে এক বেলা তাহার বাড়িতে 
আমার আহার না জুটিত। 


জাহাঙ্গীর ভকিল ১২৭ 


আশ্রম-পরিত্যাগের পরে বোস্বাই শহরে ছোটো একটি বিদ্যালয় তিনি 
স্থাপন করিয়! চালন। করেন । সম্প্রতি তিনি বিগ্ঠাচর্চার চেয়ে ধর্মলাধনার দিকেই 
বেশি ঝুঁকিয়াছেন। 


ভীমরাও শাস্ত্রী 


পণ্তিত ভীমরাঁও শান্্ী জাতিতে মারাঠি, বেটে মোটা মেদচিন্কণ দেহ। বিশ্বভাপপতী 
স্থাপিত হইবার অনেক আগে তিনি আসিয়াছিলেন । পণ্ডিতজী প্রাচীন ভারতীয় 
সংগীতের শিক্ষক ছিলেন, সংস্কৃতও পড়াইতেন। 

সংস্কৃত অভিনয়ে তিনিই আমাদের হাতেখড়ি দেন ; এ বিষয়ে তাহার বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। তাহারই শিক্ষায় ও উৎসাহে আমরা অনেকবার কৃতিত্বের সঙ্গে 
একাধিক সংস্কৃত নাটক আশ্রমে অভিনয় করিয়াছি । এখন তিনি কোল্হাপুরে 
সংস্কৃত ও সংগীতের প্রধান শিক্ষক। 


বিশ্বভারতী স্থাপিত হইলে ইউরোপ হইতে অনেক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শান্তিনিকেতনে 
আসেন; কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্বক্ধে তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। পণ্ডিত 
ব1 পাণ্তিত্যলাভেচ্ছু ব্যক্তিরাই তাহাদের কাছে আসিত। একবার কেবল দল- 
বৃদ্ধির জন্য সিলভা! লেভির সাধারণ ক্লাসে গিয়া আমি বসিয়াছিলাম। সেদিন 
তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন যে, প্রাচীনকালে পারসিকের] ময়ূরের মাংস খাইত, 
ভারতীয়েরাও ময়ূরের মাংসের শ্বাদদের কথ! অবগত ছিল, সে মাংস অতি সুঙ্বাদু। 

ফলে, তার পরদিনে আশ্রমের পোষা মযুরটিকে আর দেখা গেল লা। সবাই 
বলিল, শেয়ালে খাইয়াছে। হইতেও বা পারে । কিন্তু নবলন্ধ মাংসতত্ব যে এই 
অন্তর্ধানের মুলে নাই তাহাই বা কেমন করিয়! নিশ্চিত বলিব ? 


রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 
বিধাতার বেরসিক বলিয়! অপবাদ আছে যে, তিনি অনেক সময়েই মাটির ভা্ডে 
অমৃত রাখেন, লোকে সন্দেহই করিতে পারে ন! যে এইরপ অকিঞ্চিংকর পাত্রে 
স্বর্গীয় ধা রহিয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে নাই । শচীর 
মণিমাণিক্যজড়িত পানপাত্রে শ্বর্গের অমৃত স্থান পাইয়াছে । 
বিধাতা যে শিলাখণ্ড দিয়া রামায়ণ-মহাভারতের যুগের বীর ও মনীষীদের 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


গড়িয়াছিলেন, তাহারই খানিক যেন তাহার শিল্পশীলার একান্তে পড়িয়! ছিল? বু 
যুগ পরে বিধাতাপুরুষ তাহা দিয়া রবীন্দ্রনাথকে গড়িয়াছেন। তাহার কেশাগ্র 
হইতে নখাস্ত পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যজে বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের চরম প্রকাশ 
আর তাহার জমসমূহূর্তে প্রত্যেক দেবতা আপনার ডালি উজাড় কবিয় দিয়াছিলেন 
এই নব্জাত ক্গণজন্মা মহাপুরুষের ভাগ্যে । 

ররীক্নাথের পরিবারই সুপুরুষের পরিবার ; তাহার ভাইদের মধ্যে তিনিই 
রূপে নাকি ছিলেন কিঞ্চিৎ নিরেশ, আর তীহার রঙই নাকি ছিল সকলের চেয়ে 
কালো । কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা অন্তরকম | রবীন্দ্রনাথের সহোদরদের মধ্যে 
দ্বিজেন্জ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিক্দ্রনাথকে আমি দেখিয়াছি; তাহাদের 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সুপুরুষ বলিয়া মনে হয় নাই । অবশ্য তাহাদের যখন দেখিয়াছি 
তখন তাহাদের বয়স বেশি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকেও তো বেশি বয়সেই দেখিয়াছি। 
সত্যকথা বলিতে কী, বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য যেন পূর্ণ বিকশিত হইয়া- 
ছিল। এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৃহৎ একটা অংশ ছিল প্রতিভার জ্যোতি। মানুষের 
মুখে প্রতিভার এমন দীপ্তি যে থাকিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে হয়তো 
বিশ্বাস করিতাম না। প্রাচীন চিত্রে মহাপুরুষদের মুখের চারি দিকে একটা 
জ্যোতির্ময় গোলক অস্কিত দেখা যায়; সেই গোলক প্রতিভার দীপ্ধি ছাডা আরু 
কিছু নয়। 

মহাকবি যখন প্রতিভাভাম্বর মুতি লইয়া, প্রাচীনহস্তিদস্তাভ অঙ্গচ্ছটায়, 
শিথিলপিনদ্ধ পোশাকের বদান্যতার রাজকায় মহিমায় বপিয়া থাকিতেন, তখন 
তাহাকে দেখিলে যুগপৎ ভীতি ও বিন্ময় উদ্রিক্ত হইত $ মনে হইত দেবরাজ যেন 
কৌতৃক ও কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া মর্তে অবতরণ করিয়াছেন। দেবরাঁজই 
বটে! বিদ্যুৎ বজ ও বর্ষণের সমস্ত রহস্তই তাহার করায়ত্ব ! বিশ্মিত দর্শকের 
ভাব দেখিয়া যুগপৎ তাহার ওষ্ঠাধরে কৌতুকম্মিত ও অপরাজিতার মতো চোখে 
ন্সেহের ভাব জাগিয়! উঠিত। “মানুষে এমন গুণ কভু না দেখিএ।, 

এ বিষয়ে বরবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোধ করি একমাত্র গ্যয়টের তুলন। চলে। 
জার্নান কবি-রসিক হায়নের গ্যয়টে-সন্দর্শনে যে অভিজ্ঞত। হইয়াছিল এখানে 
তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না; কারণ হয়তো! অনেকেরই প্রথম রবীন্্র- 
দর্শনে ঠিক সেই অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছে। 

ভায়নে লিখিতেছেন যে, তিনি বাল্যকালে প্রথম গ্যয় টে-সন্দর্শনে যার) 


রবীন্দ্রপ্রপ্গ ১২৪ 


করেন। মহাকবির কাছে কিরকম বক্তৃতা করিবেন সেই বাকোর সৌধ গ্লাথিতে 
গাখিতে তিনি গ্যয়টের কাছে গিয়া পৌছিলেন। গ্যর টের অলৌকিক বিভৃতি 
৩] রাজকীয় নিস্তন্ধতায় স্থান কাল পাত্র বিস্বত হইয়া হায়নে ভাবিলেন, এ 
কোথায় আসিলাম-- এ যে স্বয়ং জুপিটার! তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন 
তাহার পায়ের কাছে তাহার বাহন ঈগলট] কোথায়? গ্যায় টে কাহার অভিডূতি 
লক্ষ্য করিয়! সন্মেহে বলিলেন, “কিগো, কী ভাবছ +” ততক্ষণে হায়নের বক্তৃতার 
সৌধ ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে ; তিনি বলিয়! উঠিলেন, “আজ্ঞে, পথে কয়েকটা 
মিষ্টি কুল খেয়েছিলাম, সেই কথাই ভাবছি ।” 

সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল। সাধারণ 
লোকের ব্যক্তিত্ব যেমন বৈশিষ্ট্যবজিত তাহাদের পোশাকও তেমনি ; তাহাতে 
প্রয়োজনের ছাপ মাত্র আছে, তদতিরিক্ত কিছুই নাই । রবীন্দ্রনাথের সাজসঙজ্জায় 
তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইত, কিংবা তাহার সজ্জা তাহার ব্যক্তিত্বেরই প্রক্ষেপ । 

সাধারণত তিনি পায়জামা ও টিলে জামা পরিতেন ; উতৎসবধাদি উপলক্ষে 
গরদের ধুতি চাদর পাঞ্জাবি ; আর, বিদেশভ্রমণে তাহার মাথার উচু টুপি এখন 
বিশ্ববিখ্যাত ! ইহা তো কেবল স্থুলভাবে বল! হইল; যেরকম পোশাকই তিনি 
পরুন-না কেন তাহাতেই তাহাকে অতি স্ন্দর দেখাইত। প্রসাধনের রহমত এই 
যে, বেশভৃষা! যেন মানুষকে ছাপাইয় না যায়। অধিকাংশ লোকের ক্ষেত্রে তাহাই 
ঘটে, পোশাকটাই লক্ষ্য হইয়1 উঠে, মান্থষটাকে আর চোখে পড়ে না । রবীন্তরনাথ 
যত সুন্দর পোশাকই পরুন-না কেন, তিনিই সর্বদ1 লক্ষ্যগোচর খাকিতেন। এক 
স্নানে তিনি পোশাককে “দেহগানের তান+ বলিয়াছেন । তাহার গানে কথাকে 
ছাপাইয়া' তান যেমন উত্কট হইয়া উঠিতে পায় না তেমনি এই “দেহগাঁনের তান, 
তাহার মুতির চেয়ে কখনো প্রাধান্ লাভ করিতে পারে নাই 

রবীন্দ্রনাথকে ত্রিশ বছরের বেশি আমি দেখিয়াছি-_ নানা ভাবে, নান! স্থানে 
নানা উপলক্ষে-_ কিন্তু, কখনে! মনে হইল না যে লোকটি পুরাতন হইয়া 
গিয়াছেন। লোকে তাহার প্রতিভার বহুমুখিত বিষয়ে আলোচনা করিয়! 
থাকে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিত্বের বছুমুখিতাও কম নহে। তাহার মুখের প্রসন্ন 
ন্রেহম্মিত ভাব যেমন কখনো ভূলিবার নয় তেমনি তাহার বিরক্ির জগদল 
পাষাণের চাপও কখনো ভুলিতে পারিব না। জ্রযুগ আকুষ্ট হইয়া প্রায় সংযুক্ত 
হইত, মাঝখানে ছুটি উ্ধ্গামী রেখাপাত করিত, মুখ ঈষণ রক্তাভ হইয়া! উঠিত, 


৪ 


১৩০ রবীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


হাত ছুখানি কোলের উপরে পড়িয়! থাকিত, আর চোখের দৃষ্টি মাঠের অপর 
প্রান্তে দিগন্তের দিকে বিভ্তন্ত হইয়! সবস্থদ্ধ কেমন একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব ধারণ 
করিত। কোনে ঝট বাক্য প্রয়োগ করিতেন না; করিলে বোধ করি এমন 
ভয়াবহ হইত না, বাক্যের অভাবেই তাহার বিরক্তি প্রকাশ পাইত-_ একটা-ছুটা 
অর্ধোক্ত বাক্যাংশ মাত্র। নিতাস্ত কিছু বলিতে হইলে শূন্যের দিকে চাহিয়া 
বলিয়া যাইতেন ; মাশ্ষের মুখের দিকে তাকাইতেন না। স্মরণ করিলে এখনো 
হাংকম্প উপস্থিত হয় । 

একবারকার ঘটনা আমার মনে আছে । আমার রচিত কোনো-একটা 
যাজ্ার পাল! শাস্তিনিকেতনে অভিনয়-কালে তিনি দর্শকদের মধ্যে ছিলেন। 
রচনাটি কোনে কারণে তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হয় । পরদিন সকালে আমার 
ডাক পড়িল। উপরে তাহার বিরক্তির যে-সব লক্ষণ এইমাত্র বর্ণনা! করিলাম, দেখি 
তাহার সবগুলিই বর্তমান । সর্বনাশ | নীরবে গিয়া দাড়াইলাম | তিনি নৈব্যক্তিক- 
ভাবে মাঠের অপর প্রান্তে বিচরণশীল গোরুগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বলিয়া 
চলিলেন, “যার লিখবার শক্তি নেই সে যখন ক্ষমতার অপব্যবহার করে তখন 
দুঃখ হয় না, কিন্তু যার ক্ষমতা আছে তার শক্তির অপব্যবহার দেখলে ছুঃখ না 
হয়ে যায় না।” মুখ তুলিয়া যখন আমার দিকে চাহিলেন তখন আমার মুখে 
হাসি। বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হল, হাসছিস যে?” সে সমগে 
আমার দুঃসাহসের অস্ত ছিল না। আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, এটুকু অস্তত 
জানপাম যে আমার লিখবার শক্তি আছে।” দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ প্রসঙ্ন 
হাস্তে ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, নিতান্ত কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণোদ্দিত হইয়াই আমাকে 
তিরক্কারে উদ্ধত হইয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় নয়। 

আর-একবারের কথা মনে আছে, সেবারেও আমি আসামী, কিন্তু তুল 
আসামী | অনেক ক্ষণ ধরিয়। তাহার নৈব্যক্তিক তিরস্কার শুনিলাম | শেষ হইলে 
বলিলাম, “আপনার সব কথাই ঠিক, কেবল আমি অপরাধী নই 1” আমার কথা 
শুনিয়। তিনি যেন বাচিয়! গেলেন ; বলিলেন, “ভালো হল, আমার বলাও হল, 
আবার লোকটাকে কষ্ট দেওয়াও হল নাঁ। এবার তুই তাকে গিয়ে বল্‌।” তার 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন, “আসল কথা কী জানিস, মাঝে মাঝে আমি খুব 
বিরক্ত হই, কিন্তু অপরাধী যখন সশরীরে সম্মুখে এসে দাডায় তখন তিরস্কার 
করতে কষ্ট হয়। নিতান্তই যখন না বললে নয় তখন এদিক ওদিক তাকিছে 
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কোনো রকমে বলে ফেলি । আর খুব রাগ হলে কথাই বলি না, পাছে অপরাধের 
চেয়ে বেশি ওজনের কিছু বলে ফেলি!” 

রবীন্দ্রনাথের চেহারার কয়েকটি ছাপ আমার মন হইতে মুছিবার নয়। 
উত্তরায়ণে তখন মাত্র ছুটি খড়ের বাংলো; তিনি তাহারই একটার ছোটে? একটা 
কৃঠরিতে বসিয়! লিখিতেন? বলিতেন,“ছোটে। ঘরে আমি লিখে আরাম পাই,ওতে 
মনট1 ছড়িয়ে না থেকে বেশ সংহত হয়ে জমাট বেধে থাকে 1” ছুপুরবেল! তাহাবু 
সঙ্গে দেখা করিতে চলিয়াছি। গরাদে-হীন খোলা জানলার অবকাশে দেখা গেল, 
টেবিলের উপর ঝু"কিয়৷ পড়িয়া তিনি লিখিতেছেন ; অল্পক্ষণ হইল ম্লান শেষ 
হইয়াছে, চুলের প্রান্ত যেন ভিজা) কাধের উপরে মোট নীল জোব্বার প্রান্ত 
জোববা ও চুলের মাঝখানে আনত শুভ্র স্কষ্ধের উপরে চশমা ঝুলাইবার কালো 
ফিতাটা । চুপিচুপি পিছনে আসিয়া দাড়াইলাম। কিছুক্ষণ পরে ঘাড় ফিরাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বে, খবর কী? বোস্‌।” খবর কা জিজ্ঞাসা করিয়াই 
বসিতে বশিবেন; কোনোদিন বসিতে বলিলেন না, এমন হয় নাই। বুঝিলাম 
অনেক ক্ষণ আগে দেখিতে পাইয়াছেন, কেবল অর্ধসমাঞ্ধ বাক্যটা শেষ করিতে- 
ছিলেন মাত্র । আমি হয়তো! সামান্য কারণে বা বিনা কারণে গিয়াছি, কিস্ত 
কখনো বিরক্ত হইতে দেখি নাই। আর্ট. যাহার কাছে মানুষের চেয়ে বড়ো সে 
বিরক্ত হইতে পারে । কিন্ত মানুষ যতই নগণ/ হোক না কেন, তিনি বিরক্ত 
হইবেন কেন ? 

রবীন্দ্রনাথের এই মুতিটিই আমার কাছে সবচেয়ে পরিচিত, কারণ তখন আমি 
বিশ্বভারতীতে কেবল প্রবেশ করিয়াছি, তখনো বনু ছাজ্রের সমাগম হয় নাই, 
তাহার কাছে যাইবার স্থযোগ অবাধ ছিল এবং সে স্থযোগের সদ্ব্যবহারে আমার 
কখনো ক্রটি হয় নাই । বোধ করি তখনকার দিনে এমন ছুপুর ছিল না যখন 
আমি না যাইতাম। বিশেষত, দুপুরবেলা! তিনি আমাকে পড়াইতেন, সেজগ্ও 
যাইতে হইত | 

আর-এক দ্বিনের কথা! মনে আছে । তখন আশ্রমের গ্রীষ্মাবকাশ প্রায় শেষের 
দিকে; আকাশ নৃতন বর্ষার মেঘে ঘন নীল, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, তখনো গাছের পাতা হইতে জল ঝরিতেছে। রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন 
আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাংলাতে । আমি আমবাগানের মধ্য দিয়া 
কোথাও বাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সবেগে আলিতেছেন । এতই 
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ত্বরা! যে, পথ দিয়া চলিবার সময় নাই বলিয়াই মাঠ ভাঙিয়া চলিয়াছেন ? সম্মুখেই 
পড়িল যেহেদিগাছের বেডা, তাহা অগ্রাহা করিয়া ঠেলিয়! চলিয়া আসিলেন ; 
অদ্বরে দীডাইয়। শুনিলাম গুন গুন করিয়া গানের দুটি পদ আবৃত্তি করিতেছেন : 
ভ্রমর যেথায় হয় বিবাগি নিভৃত নীলপল্ম লাগি! ব্যাপার কী বুঝিতে বিলম্গ 
হইল না। এই গানটি তখনি রচন1 করিয়! স্থর দিয়াছেন ; ভুলিয়া যাইবার 
আগেই গানটি দিনেন্দ্রনাথকে শিখাইয়! দিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছেন। দিগ্থবাবু 
তখন থাকিতেন দেহলিবাড়িতে । পথ দিয়! ঘুরিয়৷ যাইতে যেটুকু সময় বেশি 
লাগিবে, সেটুকু সময়ের মধ্যে হয়তো স্থবের ভ্রান্তি ঘটিতে পারে । 

তাহার গায়ে ছিল লম্বা বর্ধাতি ; তাহাতে জল ঝরিতেছে ; হাতে ছাতিটা 
বন্ধ; হয়তো পথে খুলিয়াছিলেন, কিন্ত গাছের ভালপালায় বাধিয়! গিয়াছিল,তাই 
বন্ধ করিয়াছেন : কিম্বা হয়তো খুলিবার কথা আদৌ মনে হয় নাই। ফলকথা 
তাহার এমন মত্ত ভাব আর কখনো দেখি নাই । উদাসীন দৃষ্টি সেই নিভৃত নীল 
পন্যের দ্রিকে বদ্ধ, দেহটা অভ্যাসের বশে ছুটিয়া! চলিয়াছে। প্রাচীন কাব্যে মত্ত 
গজরাজের পঞ্মবন ভাউিয়া চলিবার কথা পড়িয়াছি ; এতর্দিন এই চিত্রটাকে 
কবিদের একট! কৃত্রিম অলংকারমাত্র মনে হইত । কিন্তু সেদিন নরশ্রেষ্ঠের এই 
ত্বরিত গতি দেখিয়া আমার মনে ওই উপমাটা এক মুহুর্তে নৃতন গ্োোতনায় উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। তাহার স্বাভাবিক দীর্ঘারৃতি সেদিন জল-ঝরা বর্ধাতির আবরণে 
দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। সবন্থদ্ধ মিলিয়া সে যেন এক আবির্ভাব ! 

'এক সময়ে তিনি দেহলিবাডিতে থাকিতেন। দেেহলিবাড়ির দোতলায় 
পশ্চিমের কোণে বসিয়। লিখিতেন। সাধারণত সকালের দিকেই তাহার লিখিবার 
সময়। আমি তখন ওই পাড়াতেই থাকিতাঁম | লিখিবার সময়ে মাঝে মাঝে 
কাসিয়৷ গলা পরিষ্কার করিয়! লইবার অভ্যাস তাহার ছিল। সেই উদাত্ত ধ্বনিতে 
পাড়ার সকলে বুঝিতে পারিত তিনি লেখায় নিষুক্ত | 

অনেকের ধারণা আছে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অপরিচিত লোকের দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়া! কঠিন ছিল। ইহা মোটেই সত্য নহে । যে কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহার 
কাছে উপস্থিত হইয়। প্রচুর সময় নষ্ট করিয়া দিতে পারিত ; কেবল একটু সাহসে 
ভব করিয়া অগ্রসর হওয়া চাই । 

দেহলিবাড়িতে যখন থাঁকিতেন একবার তাহার এক সম্পন্ন প্রজা তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসে । লোকটি অনেক দুর হইতে আসিতেছে, কিন্তু কেহই তাহাকে 
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কবিসন্লিধানে লইয়া! যাইতে বাজি নয় । তখন কী করিয়! সে যেন আমাকে ধরিল। 
আমি তাহাকে অগৌণে কবির কাছে লইয়া গেলাম | কবি আদৌ বিত্ত না হইয়া 
তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিলেন । লোকটি আশাতীত খুশি হইয়। চলিয়া গেল। 

রবীন্দ্রনাথের শারীরিক সহিষ্ণতাও অসীম ছিল। সভাস্থলে উপবিষ্ট হইয়া 
একাসনে দীর্ঘকাল কাটাইয়া দিতেন, কখনো তাহাকে শরীরসংস্থান পরিবর্তন 
করিতে দেখি নাই | তাহার চেয়ে বয়সে ধাহারা অনেক কম তাহারা সে সময়ের 
মধ্যে কতবার যে আসন-পরিবর্তন করিতেন তাহার ঠিক নাই। 

প্রতিভাবান ব্যক্তিদের ইন্ড্রিয়শক্তি যে অন্যান্ত সকলের চেয়ে প্রবল, ইহার 
মধ্যে একটা রূপকের ভাব আছে । রূপক ছাডিয়! দিয়া নিছক বাস্তব বিচারে 
বুঝিতে পার] যাঁয়, প্রতিভাবান ব্যক্তিদের বূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব গ্রহণ করিবার 
শক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল । রবীন্দ্রনাথের বেলায় ইহা 
বভবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি । যখন তাহার বয়স ঘাটের উপরে তখনো দেখিয়াছি 
পু্িমার আলোতে বিনা চশমার ছাপানে! কবিতার বই পড়িয়া শুনাইয়াছেন। 
উত্তরায়ণের উত্তর দিকে কিছু দূরে একটি তালগাছ আছে। শীতের সকালবেলায় 
উত্তরে-বাঁতাসে সেই তালের পাতায় মৃদু রব উঠিতেছিল, আমি সেখানে বসিয়া 
ছিলাম__ আমার কানে মোটেই তা ধরা পড়িল না। রবীন্দ্রনাথ শুনিতে 
পাইলেন, তাহার নির্দেশের পরে আমি তাহা৷ শুনিতে পাইলাম 

আশ্রমের কোথায় কোন্‌ ফুলটি আছে, কোথায় কোন্‌ লতাটির পত্রব্দ্যাস 
কিরকম, কিছুই তাহার চোথ এডাইত ন1। কোন্‌ ফুলের গন্ধের কী প্রকৃতি তিনি 
জানিতেন। 'নাম-না-জানা ঘাসের ফুলের উল্লেখ তাহার গানে আছে পুষ্প 
জগতের এই হরিজনদের সঙ্গেও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 

একদিন কথায় কথায় তিনি বলিয়াছিলেন, শজগৎ ও দৃষ্িজগতের মধ্যে 
একটাকে ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য হইলে তিনি চোখের দৃষ্টি ছাডিতে রাজি আছেন । 
কথাট! আমার মনে রহিয়া গিয়াছে এবং এই সত্যের আলোর তাহার কাব্য 
বুঝিবার স্ববিধা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জগৎ বাণীময় ? এই বাণীর সঙ্গে তাহার 
বাণী-বিনিময় ; প্ররূতির সঙ্গে মানবভাষায় নিরস্তর তাহার উত্তর-প্রতুযুতর 
চলিতেছে ।-- 

গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভৃবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন ভারে জানি। 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


এই ছুটি ছত্রে রবীন্দ্রপ্রতিভা ও কাব্যের ধুয়া ধ্বনিত হইতেছে । এ সেই শব্- 
জগতের কথা । 

সাধারণ মানুষের] বিধাতার কয়ল! মাঁপিবার দাড়িপাল্ল!, পাচ সের কমবেশিতে 
পাল্লার ভারব্যত্যয় ঘটে না; আর প্রতিভাবানের] বিধাতার হীরকখণ্ড মাপের 
অতিন্ক্্ম নিক্তি, একচুল কমবেশি হইলেই নিক্তিতে তাহা ধরা পড়ে। রবীন্দ্রনাথের 
মৃতো এমন শ্ুক্মগ্রাহী নিক্তি বিধাতা আর তৈরি করিয়াছেন কিনা তিনিই 
জানেন । 

প্রাক-পঞ্চাশ ও পঞ্চাশোত্তর রবীন্দ্রণাথে অনেকে বৈষম্য লক্ষ্য করেন। 
অনেকের মতে পরবর্তী রবীন্দ্রনাথ কেমন যেন বিবিক্ত, নৈর্ব্যক্তিক, সামাজিক- 
সম্ন্ধ-অসহিষুর, কেমন যেন শীতল । তাহারা যেন বালতে চান, নোবেল পুরস্কারের 
তো জগৎকাম্য ছুর্ণভ খ্যাতিতে ইহা ঘটিয়াছিল। এই ব্যাপারে নোবেল 
পুরস্কারটা আকস্মিক, কার্ধকারণস্থত্রে গ্রথিত নয়। এই প্রসঙ্গ বুঝিতে হইলে 
রবীন্দ্রচরিত্রের পরিণাম আরে? একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। 

আবার গ্যয়টে-চরিজ্রের স্থত্র অবলম্বন না করিয়া উপায় নাই। গ্যয় টের 
জীবনেও ঠিক এমনি একটা আকম্মিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। আটত্রিশ বছর 
বয়সে তাহার বছু-আকাজ্িত ইটালিযাত্রা ঘটে | সেই ক্লাসিকাল শিল্পের দেশে 
তিনি প্রায় ছুই বৎসর কাটাইয়া হবাইমার-এর সমাজে ফিরিয়া! আসিলেন । 
সেখানকার সবাই লক্ষ্য করিল গ্যয়টে রেমন যেন বিবিস্ত, নৈর্ব্যক্তিক, শীতল 
হইর! গিয়াছেন_. যেন অহংকারজাত নিলিপ্ততা ! তাহার পূর্বতন বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন কেহ দুঃখিত হইলেন, কেহ রুষ্ট হইলেন, অনেকেই তাহাকে এড়াইয়। 
চলিতে লাগিলেন । 

গ্যরটের জীবনের পৰিবর্তনট। কী? অল্পকাল তিনি ইটালিতে ছিলেন, 
কিন্তু এই সময়ের মৃধ্যই তিনি ক্লাসিকাল শিল্পের ভিতর দিয়া এমন এক উদার 
শাস্তসমাহিত শাশ্বত জীবনাদর্শ পাইলেন যাহাতে পূর্বতন ক্ষুত্র সামস্তরাজ্যের 
রাজধানীর জীবন তাহার কাছে অবান্তর বাঁলয় প্রতিভাত হইল; তিনি যেন 
নৃতন এক জগতে জন্াগ্রহণ করিলেন, যাহার ফলে পুরাতন জগতের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ রক্ষা করা কঠিন হইয়া দাড়াইল। এই দ্বিজত্বের ফলেই মহত্বর 
গ্য়টের জন্ম, ষে গ্যয়টে আর জার্ধানির কবি মাত্র নহেন, মানুষের কবি। 
ইতিপূর্বে তিনি জামানজাতিকে মাত্র জানিতেন, এবারে তিনি জীতি-ধর্ম- 


ববীন্দ্রপ্রসঙ্গ ১৩৫ 


সম্প্রদায়ের গণ্তী উত্তীর্ণ হইয়া মানুষকে মাহুষব্ূপে দেখিতে পাইলেন । 

পঞ্চাশের পরে রবীন্দ্রনাথও প্রায় ছুই বছর ইউরোপ আমেরিক1 ভ্রমণ করিয়া 
আসিলেন-_- ইহা তাহার তীর্ঘব্রমণ। এই তীর্থদেবতা কোনে! জাতি নয়, কোনো 
ধর্ম নয়, জাতিধর্মসম্প্রদায়মুক্ত মানব । এই দেবদর্শনের ফলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনেও অনুরূপ একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে দেশে ফিরিয়] পুধ- 
তন গণ্তীর মধ্যে আর পূর্ব স্থানটি তিনি তেমনভাবে অধিকার করিতে পারিলেন 
না। এই মানবদর্শনের ফলে মহত্তর রবীন্ত্র-প্রতিভার সমুস্তব। 

গ্যয়টে খগ্ড স্ষুত্র বহুধাবিভক্ত জার্মান সামস্তরাজ্যের অধিবাসী, ক্লাসিকাল 
শিল্পের মধ্যে তিনি মানুষের উদার মৃত্তি দেখিতে পাইলেন ; ইউরোপীয় জীবনের 
নিরস্তর আন্দোলন হইতে ক্লাসিকাল শিল্পের শাস্তসমাহিত জীবনোপকূলে তিনি 
উঠিয়! ফাড়াইয়' আত্মস্থ হইবার.সুযোগ পাইলেন। রবীন্দ্রনাথও বাঙালীর ক্ষ 
জীবন হইতে বিদেশে গিয়। মান্তষের পরিপূর্ণ রূপটি দেখিয়া আসিলেন। তাহার 
ভারতীয় শাস্ত জীবনাদর্শের উপর বৃহত্তর পৃথিবীর জীবনতরঙ্গ আসিয়া! পড়িয়া 
তাহার স্তিমিত প্রতিভাকে পুনরায় প্রাণচঞ্চল করিয়! দিল। গ্যয় টের পরিণতির 
পক্ষে প্রয়োজন ছিল এক রকম, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রয়োজন আর-এক রকম। 
কিন্ত দুজনেরই জীবনে এই ছুটি ঘটনায় মহৎ পরিবর্তন ঘটিল, যাহার ফলে 
জগতের দুই মহাকবির আবির্ভাব । এমন মানুষকে পূর্বের স্থানে ধরিবে কেমন 
করিয়া? ভোরবেলা যদি জাগিয়া! দেখি উদ্ভানৈর সবতুরোপিত পুষ্পবৃক্ষটি বনম্পতি 
হইয়া উঠিয়াছে, তবে তাহার উপরে রাগ না করিয়| উদ্যানের সীমাকে বড়ো 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সাধারণ মানুষের পক্ষে নিজের আয়তন বড়ো কর! 
সহজ নয় বলিয়াই, সে বডোকে অস্বীকার করিবার সহজতর সমাধান করিতে প্রয়াস 
পায়। সে সমাধান ব্যর্থ হয় বলিয়াই সে বডোর উপরে রাগ করে, তাহাকে 
অহংকারী বলে, আসলে তাহা নিজের ক্ষুদ্রতার জন্য নিজের প্রতি অবচেতন 
ধিক্কার ছাড1 আর কিছু নয়। 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ 


বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাৎ স্রষ্টা, শান্তিনিকেতনে প্রধানত তিনি শিক্ষক। 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে তাহার শিক্ষাতত্ব জানা দরকার ; তাহার 
শিক্ষাতত্বের মূলে আবার তীহার নিজের শিক্ষাজীবনের অভিজ্ঞত1 ৷ এই অভিজত। 


১৩৬ রধীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তিনি নিজে একাধিক স্থানে বর্ণণা করিয়াছেন । 

বিচ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া বালক রবীন্দ্রনাথ একটা বিষম ভাবসংকটে পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার বোধ হইল বিষ্যালয়গুলি জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন একটা অসম্ভব 
বন্ত। এক দিকে প্রকৃতির জিগ্ধ স্পর্শ যেমন তাহাতে নাই, তেমনি আবার আর- 
এক দিকে মানবীয় সম্পর্কের মধোও অস্বাভাবিকতা | সংসারে মানুষ পিতা-পুত্র 
ভ্রাতা-ভগ্নী ; বিস্ত বিদ্যালয়ে দুটি মাত্র শ্রেণী, ছাত্র ও শিক্ষক। সংসারে ছাত্র 
ও শিক্ষক -রূপে কেহ জন্মগ্রহণ করে না, কাজেই এই দুই শ্রেণীভাগ ম্বাভাবিক 
নয়। ফলে বালকেরা, সেখানে গিয়া পারিবারিক স্পর্শ পায় না; মানুষ, বিশেষ- 
ভাবে বালকেরা', হৃদয়ের স্পর্শ আশ] করে; কিন্তু ছাত্র-শিক্ষকে যেটুকু যোগ তাহা 
কেবল বুদ্ধিতে, কাজেই সেখানে হৃদয়ে হৃদয়ে লেনদেন নাই, কেবল মাথায় মাথায় 
ঠোকাঠুকি । এই অস্বাভাবিকতা তাহার কাছে দুঃসহ বোধ হইল, ফলে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা যাহাকে বলে তাহা হইতে তিনি বঞ্চিত হইলেন । 

প্রত্যেক ভাবপ্রবণ বালকই বোধ করি প্রথমে মানবসম্পর্কের অভাব অচ্ছভব 
করে; শেষে তাহাদের হৃদয় ইহাতেই অভ্যস্ত হইয়] যায়। প্ররুতির স্পর্শের 
অভাব সবাই অনুভব করে না; বালক কবি এই অভাবটিও অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, কারণ তিনি প্রকৃতির অন্ধ অনুরাগ লইয়1 জন্মিয়াছিলেন। 

পরিণত বয়সে যখন তিনি বিদ্যালয়-স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন তখন নিজের 
বাল্যকালের দুঃখ অনুভব করিয়। বালকদিগকে এই দ্বিবিধ দুঃখ হইতে বাচাইবার 
উদ্দেশ্তেই শাস্তিনিকেতন-বিগ্যালয় স্থাপিত হইল । 

এই বিদ্যালয়কে পরিবারাশ্রম বল যাইতে পারে। ছাত্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখানে তাহার! প্রধানত বালক বালিকা !'নিজেদের পরিবার 
ছাড়িয়া আসিয়! আশ্রম-পরিবারের অস্তর্গত হইয়! পড়িতে তাহার যেন পারে, 
সে বিষয়ে তাহার দৃষ্টি ছিল। শাস্তিনিকেতনের একেবারে গ্রথম আমলে 
বিদ্যালয়টি তাহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও হয়।' তাহার পত্রী 
বালকদের জননী-স্থানীয়া ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদ্দের ও অন্যান্য ছাত্রদের 
মধ্যে বাসাহারে কোনো প্রভেদ ছিল না, শিক্ষকেরাও এই পরিবারতুক্ত ছিলেন । 
তাহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে এই পরিবার-ভাবটি কিঞ্চিৎ 
শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু এই পরিবারচৈতগ্যই শান্তিনিকেতন-বিগ্যালয়ে 
প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
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শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


এখানে কবিপত্ী সম্বন্ধে দু-একটি মস্তব্য অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বুবীন্দ্রনাতের 
বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু, শাস্তিনিকেতন-স্থাপনে তিনি যেমন সর্বতোভাব নিজের 
সাহচর্য, শক্তি, এমন-কি অনটনের দিনে অলংকারগুলি পর্যস্ত দিয়! সহায়ত করিয়া- 
ছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত বিরল। এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের 
পাতায় ইহাদের স্বতি ন্সেহের স্বর্ণাক্ষরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে 
বিদ্যালয়-পরিবারটি নিশ্চয় আরে! স্থপিনদ্ধ হইয়! উঠিত। 

এই যেমন মানবসম্পর্কের কথা গেল, তেমনি বিগ্ভালয়টি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
স্থাপিত হওয়াতে বাল্যকাল হইতেই ছাত্রের! প্রকৃতির আকর্ষণ অন্থুভব করিত। 
এই আকর্ষণের প্রত্যক্ষ বিচার তেমন সম্ভব নয়, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে প্ররুতির 
স্পর্শ দ্বিতীয় মাতৃষ্তন্যের মতো . তাহাদের দেহে মনে অবচেতনভাবে সঞ্চারিত 
হইয়) যাইবার পূর্ণ স্থষোগ এখানে পায়। 

রবীন্দ্রনাথের জগৎ, ভগবান মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়া। ছাত্রদের যথার্থভাবে 
জগতের অধিবাসীরূপে গডিয় তুলিতে হইলে এই তিন সঙ্তা সম্বদ্ধেই তাহাদের 
সচেতন করিয়! তোলা দরকার | সেইজন্য শান্তিনিকেতনে ধর্মশিক্ষারও ব্যবস্থা! 
আছে। বলা বাহুল্য ইহা সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান নহে। সবধর্মগ্রাহ্‌ মূল কথাগুলিই 
কথিত হইয়। থাকে । 

প্রচলিত বিগ্ভালয়সমূহে ধর্মশিক্ষার নির্বাসন; প্রকৃতির স্পর্শ প্রভৃতি কথা 
বাতুলের প্রলাপ। আর মানবীয় সম্বপ্ধও ছাত্র-শিক্ষকের সংকীর্ণ পরিধিতে 
পর্ধবসিত। এই-সকল বিদ্যালয়ে কেবল বুদ্ধির তরবারিচালন শিক্ষা হয়। 
বুদ্ধির তো! মমত্ব নাই, ফলে এই তরবারি কখনো ছাত্রদের ঘাড়ে পড়ে, কখনো 
শিক্ষকদের | 

আজকাল বিদ্যালয়সমূহে ধর্মঘট আর আকাম্মক নয়, নিত্যকার ঘটনা । 
তাহার কারণ এখানে ছাত্র শিক্ষক কর্তৃপক্ষ কেহই সমোদ্েশ্য নয়। সকলের 
পথ এক, লক্ষ্য এক হইলে ঠেলাঠেলি হইবার কথা নয়, কিন্তু প্রত্যেকে যেখানে 
প্রত্যেকের বিরুদ্ধগামী সেখানে সংঘর্ষ অনিবার্ধ হইয়! পড়ে-_ তার উপরে আবার 
হাতে বুদ্ধির অন্ধ অথচ শক্তিমান অস্ত্র তো আছেই। 

কিন্ত যে বিদ্যালয়ে ছাত্র শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ সমোদ্েশ্ঠ, সমলক্ষ্য, সেখানে 
সংঘর্ষের কারণ থাকে না| শাস্তিনিকেতনের চল্লিশবর্যাধিক জীবনে কখনো ধর্মঘটের 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


কারণ ঘটে নাই। হুয়েন সাং লিখিয়াছেন, নালন্দার সাতশতবর্ধাধিক জীবনে 
কোনোদিন ধর্মঘট সংঘটিত হয় নাই। 

বুদ্ধি মানুষের বহু বৃত্তির অন্ততম | বৃদ্ধি উত্তম ভূত্য, কিন্ত দুর্ধীস্ত প্রত । 
একমাত্র বুদ্ধির চ্1 হয় বলিয়! প্রচলিত বিগ্যাগুলিতে বৃদ্ধিই প্রভূ এবং দুর্দান্ত 
প্রভৃ। এখন ইহার প্রচণ্ডতাকে হ্রাস করিতে হইলে মানুষের কোমলতর বৃত্তি- 
গুলির জাগরণের প্রয়োজন | শিল্পকলার দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়, কিন্তু 
তাহার কোনোই ব্যবস্থা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে নাই । শিল্পচর্া, বিশেষত 
ছবি ও গান, শাস্তিনিকেতন-জীবনের প্রধান অঙ্গ | 

এ বিষয়ে সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একেবারে অন্ধ। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম পরীক্ষাতে যে-সব ছাত্র অসাধারণত্ব দেখাইয়াছে তাহাদের কারে কাছে 
একথানি ছবি আনিয়া দাও, সে অকুল সাগরে পড়িবে । সেখান ভালো কি মন্দ 
গে জানে না, তাহার উদ্দেশ্ট কী জানে না। চিত্রতত্ব সম্বন্ধে হয়তো সে স্ুল 
কথাগুলিও জানে, কিন্তু ছবি দেখিবার সৌভাগ্য" কখনে! তাহার ঘটে নাই। 
সংগীত সম্বদ্ধেও সেই কথা । গানের জন্য দরকার কান তৈরি হওয়া, ছবির জন্য 
চোখ । এ দিক দিয়া যে পরিমাণে তাহার চোখ-কান থাকা দরকার তা না 
থাকাতে সে সেই পরিমাণে অন্ধ ও বধির ; ফলে জগতৎ্-রস হইতে সেই পরিমাণে 
বঞ্চিত। 

শাস্তিনিকেতনকে চিত্র ও সংগীতের দানসত্র বলিলেও চলে। রবীন্দ্র-সংগীতের 
ইহা ঝন্নীতলা । সকাল হইতে নিদ্রার পূর্ব পর্যস্ত এখানে নান! উপলক্ষে গানের 
ঝন্াা ঝরিতেছে-- তাহারই শীকরে সকলের মন অভিষিক্ত হইয়] যায়, গানে ও 
ছবিতে মিলিয় চিত্তপটে অক্ষয় ইন্দ্রধন্ অস্কিত হইতে থাকে। 

সকলেই যে গান করিতে পারবে এমন নয়, কিন্তু গান উপতোগ করিবার 
কান অল্পবিস্তর সবাই লাভ করিতে পারে। যে ছবি আকিতে না জানে তাহার 
পক্ষেও ছবি উপভোগ করা সম্ভব। ছবি ও গান, শুধু ছবি ও গান উপভোগের 
জন্য নয়; জগৎট] ছবিরূপে সংগীতরূপেই তো ইন্দ্রিয়ে প্রতিভাত হইতেছে ; ছবি 
ও গানের চোখ-কান থাকিলে জগৎ-উপলাক্ধী বহুল পরিমাণে বাড়িয়! যায়| 
শিল্পীর জগৎ সাধারণ লোকের জগতের চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক রহস্যময়, 
অনেক এশ্বর্বত্তর | 

ছবি ও গান এখানকার শিক্ষাপদ্ধতির অঙ্গীভূত। ছবি ও গান -শিক্ষার 


শিক্ষক ববীন্জনাথ ১৩৯৮ 


ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্ত তাহার চেয়েও বড়ো কথ! এই যে ছবি ও গানেব্র একটা 
আবহাওয়া এখানে স্থষ্টি করা হইয়াছে । তার ফলে শিক্ষার্থী ছাড়া অন্ত সকলেও 
পরোক্ষে ইহার সুফল ভোগ করে। শিল্পজাহ্বী এখানকার ছুই কুল শ্যামল 
শোভন উর্বর করিয়া প্রবাহিত; স্নান পান যে করিল সে তো ধন্য; কিন্তু 
নিতান্ত উদাপীন ব্যক্তিরও এই পুণ্য সমীরণ নিশ্বীসের সঙ্গে গ্রহণ ন] করিয়া 
উপায় নাই 

প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আর-একটা প্রধান ত্রুটি এই যে, ইহাতে শিশুকে 
অত্যন্ত বেশি শিশু এবং বয়স্ককে একেবারে সর্বজ্ঞ মনে করা হয়। মানুষ কখনোই 
একেবারে শিশু নয়, আবার সর্বজ্ঞও নয় ; শৈশব তাহার কখনো ঘোচে না, আবার 
সর্জজ্ঞতাও কখনো আসে না। শৈশবের কৌতুহলকে বজায় রাখিয়া মানুষকে 
পরিণত করিয়া তোলাই বোধ করি শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ । 

শিশুকে একান্তভাবে শিশু মনে কর] হয় বলিয়! তাহাকে অনেকখানি বঞ্চিত 
করিয়া, অনেক বাদসাদ দিয়া, শিশুশিক্ষা দেওয়া হয়। যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 
মাত্র দিলে মানুষ তাহার চেয়েও কম পাইয়া থাকে । আর, ঠিক কতটুকু কাহার 
প্রয়োজন তাহ! নিশ্চয় করিয়া কে বলিবে ! এ বিষয়ে প্রকৃতি মান্থষের চেয়ে 
অনেক বেশি অভিজ্ঞ । প্রয়োজনের বিচার ন1 করিয়া সে দানের পাত্র পূর্ণ করিয়া 
দেয়। আমের ফলনের বিচার করিয়া সে আমের মুকুল ধরায় না। 

সম্প্রতি বাংলাদেশে যে শিশুসাহিত্য গড়িয়া! উঠিতেছে তাহার মূলে আছে 
এই সর্বনাশা বুদ্ধি। এই শিশুসাহিত্যোর বই ধাহার! দেখিয়াছেন তাহারা জানেন 
যে, ইহাতে ছুধের সঙ্গে কী পরিমাণ জল মিশ্রিত। ফলে এইসব বই হইতে 
শিশুরা যেটুকু পায় তাহাতে তাহাদের পুষ্টি হয় না; এইসব গ্রন্থকারদের প্রধান 
লক্ষ্য মুখরোচন, দেহপোষণ নয় । 

শান্তিনিকেতনে শিশুদের একান্তভাবে শিশু মনে করা হয় না। এখানকার 
নিয্নতম শ্রেণীর বাংল! পাঠ্যতালিকা লক্ষ্য করিলে বিস্ময়ের অবধি থাকিবে না। 
এইসব বই কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে দিতেও অনেকে সংকোচ বোধ করিবেন । 
ছোটো ছেলের! অবশ্য ইহার সবটুকু বোঝে না) কিন্তু মনের পরিণতির পক্ষে 
না-বোঝা অংশেরও 'একট1 আবশ্যক আছে । গণিত সবটুকু না বুঝিলে যোল আনা 

1+বোঝারই সামিল, তেমনি সাহিত্যে সবটুকু বুঝিলে যোল আনা না-বোঝারই 

সামিল । রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াছি নীচের দিকের শ্রেণীতে তিনি কীট্স'এর অটাম 


১৪০ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিফেতন 


বাঁ শেলির ইন্টেলেক্টুয়াল্‌ বিউটি পড়াইতেছেন। সেখানে বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া 
বসিত। তাহার ব্যাখ্যার দানসত্র অজশ্রধারে ঝরিয়া পড়িয়া বালক ও বয়স্ক 
সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত | সকলেই প্রয়োজনের বেশি পাইত ? এই উদবৃত্ত 
ংশটাই মানুষের এখবর্ধ । তাহার নিয়ম ছিল, প্রশ্ন করিয়! করিয়া বালকদের মুখ 

দিয়া ঠিক শবটি বাহির করিয়া লইতেন-_ ইহাতে তাহার শ্রাস্তি ব অসস্তোম্ব দেখি 
নাই । বালকের প্রশ্নের ইঙ্গিত ধরিয়া খু'জিতে খু'জিতে নিজেদের শক্তি আবিফার 
করিত। আত্মশক্তির আবিষ্করণই শিক্ষার উদ্দেশ্ট | 

শাস্তিনিকেতন-বিগ্যালয়ের শিক্ষার বাহন বাংলা বলিলে কম বল হয়__ 
এখানকার জীবনেরই বাহন বাংল! ভাষা । সভাসমিতি, বক্তৃতা, তর্ক, প্রবন্ধরচনা, 
চিঠিপত্র, এমন-কি একটু চিরকুট লেখাও বাংলায় হইয়া] থাকে । ইংরেজি-পাঠনের 
ভাবাও বাংলা । এই প্রথা সেখানে আছে বলিয়া অতি অনায়াসে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের মধ্যে ছেলের! প্রবেশ করিতে পারে । বিদেশী ভাষার সাহায্যে পাঠ্যবস্তর 
মধ্যে প্রবেশ, অনধিকার প্রবেশ ; তাহাতে প্রবেশ ঘটে কিস্তু অধিকার ঘটে না! 
ইংরেজি বাধাবুলির ব্যবহারে বাল্যকাল হইতে এখানকার ছেলের] অভ্যস্ত নয় 
বলিয়া হয়তো কখনে1 কখনো তাহাদের অস্থবিধ! হয়। কিন্তু বিদেশী বাধাবুলির 
শক্তি অন্ত্রের শক্তি, তাহা দেহের শক্তি নয়; অস্ত্রকে শক্তিশালী করিবার চেয়ে 
দেহকে শক্তিশালী করিয়! তোলাই বুদ্ধিমানের কাজ । এখানকার ছাত্রদের মনের 
পূর্ণতা অন্য বিদ্যালয়ের অস্থ্রূপবয়ন্ক ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশি হইয়। থাকে ইহা 
বারংবার লক্ষ্য করিয়াছি । 

বালকবালিকাদের একত্র শিক্ষালাভের যে প্রথা! এখন ধীরে দ্বীরে সর্বত্র 
প্রচলিত হইতেছে তাহার প্রথম পরীক্ষা এইখানেই হইয়াছে । ইহাও রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষা-ব্যবস্থার অন্যতম অঙ্গ । 

এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার আর-একট! লক্ষণীয় বস্ত আছে । বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
পাহার! দিবার বীতি এখানে নাই । ছাত্ররা প্রশ্নপত্র পাইয়া যাহার যেখানে খুশি 
গিয়া বসে, লেখা শেষ হইলে খাতাগুলি নিদিষ্ট স্থানে দিয়া যায়। আমার 
অভিজ্ঞতায় কখনে। নকল করার অভিযোগ শুনি নাই। ছাত্রদের বিশ্বাস করিলে 
তাহারাও বিশ্বাস রক্ষা করিতে জানে । 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার অনেক অঙগই ক্রমে বাংলাদেশ গ্রহণ করিতেছে। 
বাংলাভাষার মাধ্যম এখন স্বীকৃত ; সহশিক্ষা প্রসারিত হইতেছে; কোনে। কোনো 


শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ ১৪১ 


মহলে শিল্পশিক্ষাদানের কথাও শোনা যায় । ছাত্রদের পরীক্ষায় পাহারা না দিবার 
প্রথাও বাংলাদেশের গ্রহণ কর! উচিত। প্রথম প্রথম ইহার অপব্যহার ঘটিবে 
নিশ্চয়, কারণ কর্তৃপক্ষের দোষেই ছাত্রদের অভ্যাস খারাপ হইয়া গিয়াছে ; কিন্ত 
যখন তাহার! নিজেদের দায়িত্ব বুঝিতে পারিবে তখন আর ব্যাপক অপব্যবহার ন৷ 
ঘটিবারই সম্ভাবনা | অবিশ্বীস করিয়া কর্তৃপক্ষের দোষী হওয়ার চেয়ে নকল করিয়া 
ছাত্রদের দোষী হওয়া শ্রেয়। তাহাদের বয়স কম, ক্রটিসংশোধনের আশা! আছে; 
পলিতকেশ হেড মাস্টারের যে তিন কাল গিয়াছে, তিনি কবে আর ছাত্রকে 
অবিশ্বাসের মহদ্দোষ হইতে মুক্ত হইবেন? 


আরও রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসার বাতিক ছিল, এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় তাহার 
দক্ষতাও ছিল। আশ্রমের কাহারো অস্থথ হইয়াছে শুনিলে আগ্রহ-সহকারে 
তাহাকে ওধধ পাঠাইয়1 দিতেন । অন্যাত্র রোগী চিকিৎসক খু'জিয়! বেড়ায়, এখানে 
চিকিৎসক রোগী খুঁজিয়৷ বেডাইতেন। 

রোগীকে ওধধ পাঠাইয়! দিয়া সে কেমন আছে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতেন । 
রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছে, এই সংবাদই প্রায় পাইতেন। 

তাহার আবার এক-একট1 ওঁষধের উপর খুব বেশি ঝোক ছিল। “পঞ্তিক্ত 
পাচন? নামে একটা পাচনের উপর তাহার আস্থার অবধি ছিল না। এটা তাহার 
কাছে মকরধ্বজের ন্যায় সর্বরোগহর ছিল বলিলেও চলে । সকালবেল হাস- 
পাতালে এই পাচন প্রচুর তৈরি হইত, সকল ছাত্রের পক্ষেই ইহা অবশ্পানীয় 
ছিল। 

সকালবেলা! আমর! যখন জলযোগের পূর্বে লাইন করিয়] ঈাডাইতাম তখন 
অক্ষয়বাবু চার-পাচটি বড়ো! বোতল হাতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন ; প্রত্যেককে 
খানিকটা করিয়া পাচন গিলাইয়া দিতেন । মুখ ঘুরা ইয়া যে ফেলিয়] দিব তাহার 
উপায় ছিল না, কারণ কাণ্ডেনদের মধ্যে দু-একজন সেই আশঙ্কা করিয়া! পিছনে 
গিয়া দাড়াইত। এইভাবে 'বাধ্যতামূলক' পাচন-গ্রহণ শেষ হইলে তবে জলযোগ 
মিলিত। 

রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে হাসপাতালের রুগীদের খবর লইতেন এবং প্রয়োজন 
বোধ করিলে মুষ্টিযোগ পাঠাইয়া দিতেন । একবার এইরকম এক মু্টিযোগের 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


পাল্লায় আমি পড়িয়াছিলাম । 

তখন আমার বয়স অল্প; ফুটবল থেলিতে গিয়া পা মচকাইয়া ফেলিলাম ; 
হাসপাতালে গিয়া শুইয় থাক' ছাভা গত্যান্তর রহিল না । তিনি এই সংবাদ পাইয়া 
ধুতুরার পাতা এবং আরে! কী কী দিয়া এক প্রলেপ পাঠাইয়া দিলেন। নির্দেশ 
ছিল আহত স্থানে তাহা লাগাইয়। ছুইদিন বীধিয়! রাখিতে হইবে । ছুইদ্দিন পরে 
যখন প! খোল হইল তখন সমস্ত জায়গাটা ফোক্কায় ভরিয়া গিয়াছে । ফলে 
আরে কয়েক দিন বেশি শুইয়! থাকিতে হইল | এই ব্যাপারে চিকিৎসকের প্রতি 
আমার যে মনোভাব হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিলে গুরুনিন্দা হইবে এই 
আশঙ্কায় কিছু না লেখাই ভালো । 

শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণের বৈকালিক চা-পানের জন্য একটি আসর 
ছিল; চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে গল্পগুজব চলিত । ইহার আগে দিনুবাবুর বাডিতেই 
যেন এই আসরটি জমিত) তার পর সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়। লাইব্রেরির 
দোতলায় ইহার রাজসংস্করণ আরম্ভ হইল । দিনেন্্রনাথ ছিলেন চক্রপতি 7 তাহার 
বিপুল কলেবরকে ঘিরিয়া অন্যান্য অধ্যাপকগণ শুর্-সনাথ গ্রহমগুলের মতে চায়ের 
পেয়ালার উপগ্রহ-সহ বিরাজ করিতেন । 

মাঝে মাঝে আমরা ঠিক করিতাম আজকার কথাবাঁতার মধ্যে ইংরেজি শব 
যে উচ্চারণ করিবে তাহাকে প্রতি ইংরেজি শব্দের জন্য এক পয়স] করিয়া জরিমান! 
দিতে হইবে । এক-একদিন জরিমান। অল্প আদায় হইত না। 

এইরকম এক দিনে রবীন্দ্রনাথ আসির1 উপস্থিত হইলেন । আমর! ভাবলাম, 
আজ ভাগ্য ভালো, মোটারকম কিছু আদায় হইবে । তাহাকে নিয়মটা শুনাইর। 
দেওয়া হইল । এক ঘণ্টার উপরে গল্পগুজব চলিল ! তাহাকে বিপদে ফেপিবার 
জনা এমন সব বিষয়ে প্রশ্ব কর। হইতে লাগিল খিষয়ের শোতে ইংরেজি শব্দ 
স্বভাবতই যাহাতে আপিবার সম্ভাবনা | কিন্ত হায়, একটি বিদেশী শবও তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইল না। সেদিন আমাদের কোষাধ্যক্ষের মুখ ভারা । রবীন্দ্রনাথ 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু এতগুলি নিরীহ লোকের আশাভঙ্গের কারণ 
হইয়া রহিলেন ন] $ ছু-একদিন পরেই সমস্ত চা-চক্রীদের উত্তরায়ণে চায়ের নিমন্ত্রণ 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথের বৈকালিক চায়ের টেবিলে অধ্যাপকদের অনেকেরই ডাক পড়িত; 
দু-একজন তো নৈমিত্তিক হইতে নিত্য হইয়া উঠিয়াছিলেন। নানা রকম ফল ও 


আবও বুবীন্দ্প্রসঙগ ১৪৩ 


মিষিতে টেবিল ভর] থাকিত; তিনি সামান্যই খাইতেন, কিন্তু টেবিল ফোড়শো- 
পচারে সাজাইয়া রাখিতে হইবে ইহাই ছিল তাহার নিয়ম । ইহা] যে একেবারে 
অকারণ ছিল তাহা নয়; কারণ, আহ্ত ছাড়াও ববাহৃত অনাহৃত অনেকে গিয়া 
জুটিত। মাঝে মাঝে আমিও গিয় জুটিতাম-_ কী করিয়া ঠিক ওই সময়েই তাহার 
কাছে আমার কাজের কথা মনে পড়িয়া যাইত। তখন তাহার খাস খাঁনসাম! 
ছিল সাধুচরণ। আমাকে দেখিলে তিনি সাধুচরণকে বলিতেন, “ওরে, ভালো 
করে ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা করিস।” সাঁধুচরণের নামের সাথকতা লইয়া 
রবীন্দ্রনাথের হয়তো সন্দেহ ছিল, কিন্তু আমার কখনে! অভিযোগের কারণ ঘটে 
নাই। আমার স্যত্ব চেষ্টার ফলে টেবিলের উপর প্লেটগুলি ছাড়া আর কিছু যখন 
বাকি থাকিত না! তখন তিনি আরো এক পেয়াল] চা! ঢালিয় দিয়া পান করিতে 
বলিতেন | আহাধ সম্বন্ধে আমার উদ্দারতা দেখিয়] তিনি মনে মনে কী ভাবিতেন 
জানি না। হয়তো! ভাবিতেন গুরুর খাদ্য শিষ্যের পক্ষে বা গুরুপাক হইয়া! পড়ে! 
বোধ করি তাহারই প্রতিষেধক হিসাবে একাধিক পেয়ালা চা পান করিলে তবে 
উঠিতে দিতেন । 

আমার অত্যুৎসাহী লোলুপতা মাঝে মাঝে তাহার কাছে বিপদগ্রস্তও হইত। 
একদিন দুপুরবেল! তিনি কী একট] বই যেন পড়াইতেছেন, বোধ করি ব্রাউনিঙের 
কোনো নাটক হইবে | এমন সময়ে সাধুচরণ তাহার হাতে একটি কাচের গেলাসে 
করিয়া কী একট! পানীয় আনিয়া দিল । কাচা সোনার মতো তাহার বর্ণ। তিনি 
পান করিতেছেন, আর আমার লুন্ধ দৃষ্টি ওই গেলাসটার চারি দিকে মাথা ঠকিয়া 
ঘৃরিয়া মরিতেছে। পান শেষ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কী বরে, 
খাবি নাকি?” আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “তা মন্দ কী!” তিনি সাধুচরণকে 
ইঙ্গিত করিলেন। সাঁধুচরণ আর-একটি গেলাসে পানীয় আনিয়া দিল। আমার 
সহপাঠী অধ্যাপকগণ তখন আমার সৌভাগে/র নিশ্চয় ঈর্ষা করিতেছিলেন। এক 
চুমুক পান করিয়া দেখি, নিমের পাতা-সিদ্ধ জল । সর্বনাশ! এযে নিদারুণ 
রসাভাস ! কিন্ত, তখন তো! আর ফিরিবার উপায় ছিল না; তলানিটুকু পর্যন্ত 
নিঃশেষে হাপিমুখে গিলিয়া ফেলিলাম ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরকম লাগল ?” 
আমি অত্যন্ত সপ্রতিভভভাবে বলিলাম, “চমৎকার | এইরকম জিনিস আপনি 
প্রত্যেক দিন খান!” আমার কথা শুনিয়া সহপাঠীদের অনেকের রসনা! নিশ্চয় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ অনেকেই উন্ুখুহথ আরম্ভ করিলেন। তখন 


১৪৪ রবীন্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ রহশ্যভেদ করিয়1 দিয় বলিলেন, “আপনারা অকারণ চঞ্চল হবেন না, 
নিমের জল |” তাঁহাদের সন্দেহ যে ইহাতে সম্পূর্ণ দুর হইয়াছিল তাহা মনে হয় 
না; তাহারা হয়তো ভাবিলেন, কৌশল করিয়া ইহারা দুইজনে ব্রাউনিঙের 
নীরসতা খানিকটা সরস করিয়া! লইলেন। 

বৈকালিক চায়ের আসরের পরে রবীন্দ্রনাথের সাঙ্ক্যবৈঠক ধীরে ধীরে জমিতে 
আরম্ত করে। 

এখনকার উত্তরায়ণের বৃহৎ প্রাসাদ তখন তৈয়ারি হয় নাই? উত্তর দিকে 
দুখানি ছোটো! কোঠাঘর মাত্র ছিল। তাহারই একখানিতে রবীন্দ্রনাথ থাকিতেন । 

সে একটি অদ্ভুত বাড়ি। ধাড়িটিতে পাঁচ-সাতটি ছোটো-বড়ো কক্ষ; কোনোটির 
ছাদ অপরটির সঙ্গে সমতল নয়। উচু, নিচু, আরো উচু, আরো! নিচু ছাদের বিচিত্র 
সমবায় । উপরে উঠিবার সিডি নাই-- এক ছাদ হইতে উচ্চতরটিতে অনায়াসে 
ওঠা যায়। ঘরের দরজা জানলা বলিয়াও বিশেষ কিছু নাই ; সবই দরজা, সবই 
জানলা; দেয়ালের চেয়ে ফাকের অংশই বেশি; চারি দিকে ছোটো বড়ো নান! 
মাপের বারান্দা । ঘরে আসবাবপত্রও বিরল ; খানকয়েক চেয়ার ও অনেকগুলি 
মোড৷ মাত্র; মাঝখানকার বিস্তৃততর ঘরটাতে আগাগোড়া শতরঞ্জি পাতা, 
শতরঞ্জির উপরে চাদর; তাহার এক দিকে কবি বসেন, চাবি দ্রকে শ্রোতার 
দল। ঘরের চারি দ্রিকে নান। জাতের গাছ ; কতক বা! বুনো, কতক সযত্বরোপিত। 
পশ্চিম দিকে লজ্জাবতী ও কন্টিকারির ক্ষেত; পুবে উত্তরে নিম লেবু আর ঝুমকো! 
ফুলের লতা? কাকর-ঢাল। পথের দুই ধারে সারবাধ। বেলফুলের চার1। 

পুবের বারান্দায় চায়ের টেবিল। চায়ের সরঞ্জাম সরাইয়া লইবার পরেও 
তিনি সেখানেই বসিয়া থাকিতেন। একে একে শ্রোতার দল আসিয় পড়িলে 
বারান্দার মোড়াগুলি ভরিয়া যাইত । 

হয়তো! কলিকাতা! হইতে দু-একজন অন্থবাগী আসিয়াছেন, প্রশাস্তবাবু ও 
রামানন্দবাবু। অনদনুরবর্তী বাড়ি হইতে পুব দিকের মাঠ ভাঙিয়! দিম্থুবাবু পাল- 
তোলা প্রকাণ্ড বজরার মতো দ্রুত চলিয়! আসিতেছেন ? পুব-দক্ষিণ কোণ হইতে 
সম্তোষবাবু ও তেজেশবাবু ধীরে ধীরে আসিলেন? সাস্ক্যভ্রমণ শেষ করিয়! 
উত্তর দিক হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর আগমন ; সাদ্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়া শাস্্ী- 
মহাশয় আসিয়! উপস্থিত হইলেন; নেপালবাবুর দীর্ঘস্থত্রিতা সর্বজনজ্ঞাত, তিনি 
বেল! তিনটায় উত্তরায়ণ বলিয়া রওন? হইয়াঁছিলেন, পথে বহুলোকের লাঙ্গে দেখ! 
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হওয়ায় বছ আলাপ করিতে করিতে সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাকালে উত্তয়ায়ণে 
আদিয়া পৌছিলেন। নেপালবাবু আপিলে বুঝিতে পারা গেল সভ! আরস্তের 
সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে, আর কাহারো৷ আসিবার সম্ভাবন! নাই । ততক্ষণে মোড়ার 
আর একটিও থালি নাই। লেখক প্রভৃতির মতো বয়স যাহাদের অল্প, যাহাদের 
খুচরা বলিয়। ধরা হয়, তাহারা এ দিকে ও দিকে দাড়াইয়া জটল। করিতে লাগিল। 
নন্দলালবাবু কখন সকলের অগোচবে আসিয়া পিছনে বসিয়াছেন। 

বারান্দায় বসিয়। থাকার সময়ে প্রধানত সামরিক প্রসঙ্গ ও দেশের খববাখবর 
আলোচন] হয়। কবির প্রশ্নের উত্তরে রামানন্দবাবু নিজের মত প্রকাশ ও ব্যাখ্যা 
করিতে থাকেন । ইতিমধ্যে নেপালবাবু আসিয়া উপস্থিত হন । তাহাকে দেখিয়া? 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ওঠেন, “সকলেই আপনার অপেক্ষা করছিলেন, নেপালবাবু।” 
নেপালবাবু সপ্রতিভভাবে বলিয়া ওঠেন, “আজ তো! আমার দেরি হয় নি, অনেক 
ক্ষণ রওন] হয়েছি ।” সকলেই হাপিয়! ওঠেন, নেপালবাবুও হাসিতে থাকেন । 

তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবারে ভিতরে যাঁওয়। যেতে পারে ।” ততক্ষণে 
শীতও পডিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘরে ঢুকিবার আগেই শাস্্রীমহাশয় “সন্ধযাহিকের 
সময় হইয়াছে” বলিয়। প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন। 

সকলে ভিতবে গিয়া বসেন। রবীন্দ্রনাথ এক দিকে, অন্য দিকে সকলে 
ঠাসাঠাসি করিয়া । তিনি বলেন, “এ দিকে এগিয়ে বন্থুন-না।” কিন্তু তাহার 
দিকে কেহ অগ্রসর হইতে চাহেন না। ঘরের অপর প্রান্তে কয়েকজন মহিলা ও 
বসিয়া আছেন । কিছুক্ষণ সবাই নিজ্তব্ধ । তখন ক্ষিতিযোহনবাৰু সাহসে ভর করিয়া 
বলেন, “নূতন কবিতা কিছু আছে কি?” 

“আছে, তবে আপনাদের কেমন লাগবে জানি না।” এই বলিয়া তিনি 
বাধানে! খাতাখানি লইয়া বার কয়েক পাতা উপ্টাইয়া কাপিয়া গল পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন : 

মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার ভুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল “আহা আহা 
সকল বনভূমি? 
“সটি শেষ হইলে আবার নৃতন একটি আরম করেন : 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়ব-কাছে 
১৩ 
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মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৎংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 

পাঠ শেষ হইলেও অনেক ক্ষণ পর্যস্ত ঘরের বাতাস থম্থম্‌ করিতে থাকে, কেহ 
কথা বলে না। শেষে রবীন্দ্রনাথই আরম্ভ করেন, হয়তো কবিত। ছুটির 
অনুপ্রেরণার অভিজ্ঞতা, হয়তে! তৎসংক্রান্ত আরে! কিছু । এক কোণে বসিয়া 
সন্তোষবাবু খাতায় তাহা টুকিয়া লন। 

কিছুক্ষণ পরে কথাবার্ডার শ্রোত মন্দ হইয়! আসে । তখন হয়তো রামানন্দবাবু 
বলেন, “নূতন কোনো গান ?” * 

রবীন্দ্রনাথ বলেন, “দিমু, এবার তোর পালা । বুঝলেন রামানন্দবাবু? এখন 
আমার গানের রাজ্যে শীতের পাল! চলছে ।” 

দিন্ুবাবু এক কোণে বসিয়া ছিলেন, সেখান হইতে মাথা নিচু করিয় গান 
ধরেশ: 

শিউলি-ফোট] ফুরোলো যেই ফুরোলো, 
আমার শীতের বনে এলে যে__- 

দিন্ুবাবুর সুরের ইন্দ্রজালে ঘর ছাপাইয়! যায়, স্থর মাঠের মধ্যে গিয়া ছড়াইয়' 
পড়ে। 

গান শেষ হইলে শ্রোতার! একে একে প্রণাম করিয়! উঠিয়া পড়ে । সবাই 
চলিয়। গেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দার চেয়ারটাতে আবার গিয়া বসেন__ কতক্ষণ 
বসিয়! থাকেন কে জানে ! মৌন প্রকৃতির সঙ্গে একক কবির কী নীবর বাণী- 
বিনিময় হইতে থাকে কে বলিতে পারে ! 

এক-একদিন রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য আসর রীতিমত অভিনয়মঞ্জে পরিণত হয়। 
মাঝখানকার হলটাতে, সেটাকে রঙ্গমঞ্চও বলিতে পার] যায়, অভিনয়ের ক্ষেত্র। 
আলোতে আল্লনাহ্ব, ফুলে পল্লপবে, সাজসঙ্জায় সবস্থদ্ধ ঝল্মল্‌ করে। দর্শকেরা 
বারান্দায় বসে, নীচের জমিতে চৌকির উপরে বসে। ব্রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চজের নীচেই 
উপবিষ্ট। তার পরে ইঙ্গিতমাত্রে আলো! উজ্জলতর হইয়া ওঠে, মণিপুরী বাদকের 
খোল-করতাল উত্তাল হয়, তানপুরা এম্রাজ বংকার দিয়! ওঠে আর অমনি 
নেপথ্য হইতে স্থসজ্জিতা বালিকার! রঙের বন্যার মতো নাচের তরজ তুলিয়া 
রঙগমঞ্চে প্রবেশ কষে : 
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নৃপুর বেজে যায় রিনি রিনি, 

আমার মন কয় “চিনি চিনি” । 
তখন গানে নাচে আলোতে বাছ্যে সব একাকার হইয়া গিয়। একটিমাত্র 
শিল্পের অপরূপ ইন্্রধন্ুতে পরিণত হয়। রূপ রস গন্ধম্পর্শ শবের পাচ আঙুলে 
দর্শকের চিত্তে টান পড়ে-_ সেই রসজাহ্ৃবীতে তাহাদের আপাদমস্তক অভিষিক্ত 
হইতে থাকে । 

পাঞ্চল শুধাইল, কে তুমি গো 

অজানা কাননের মায়ামুগ ! 
বালিকারা লতায়িত দেহভঙ্গীতে গানের পর্দার উপরে লাস্বের ফুল তুলিতে তুলিতে 
নাচিতে থাকে। 

কামিনী ফুলকুল বরষিছে, 

পবন এলো-চুল পরশিছে, 

আধারে তারাগুলি হরষিছে, 

ঝিল্লি বনকিছে ঝিনি ঝিনি । 

সমে আসিয়া! খোল-করতাল তানপুর! এস্রাজ সর ও লাস্য উদ্দাম হইয়! ওঠে, 
আর তার সঙ্গে মেশে লেবুফুল ও ঝুমকৌলতার সৌরভ, নিমফুল ও শিরীষের 
সৌগন্ধ্য। মানুষ ও প্রকৃতির একতানে দর্শকেরা স্থান কাল পাত্র বিশ্বৃত হইয়া 
ভাবিতে থাকে-_ এ কি বাংলা দেশ না উজ্জয়িনী ? মালবিকাগ্নিমিজ্রের অভিনয়- 
রজনীতেও কবিসঘাটের রাজধানীতে কি এমনি অলৌকিক উৎসব-সমারোহ 
পড়িয়া! যায় নাই? 
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রবীন্দ্রনাথ নৃতন কিছু লিখিলে প্রথমে শান্তিনিকেতনে পড়িয়া শুনাইতেন। তাহার 
নৃতন নাটক এখানে যে কেবল প্রথম পঠিত হইত তাহা নয়, সেগুলির প্রথম 
অভিনয়ও এখানেই হইত । 

ডাকঘর নাটক পাঠের কথা এখনো! আমার মনে আছে । তার পরে আসিল 
ফান্তনী, মুক্তধারা, রক্তকরবী | তপতীর পাঠ প্রথম আমি শুনি কলিকাতায় 
প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশের বাড়িতে । 

অচলায়তনের বপাস্তর গুরু, রাজার কপাস্তর অরূপরতন, শারদোখসবের 
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রূপান্তর খণশোধও এখানে প্রথমে পঠিত হয়। 

প্রহসনগুলির নাট্যকৃত রূপ চিরকুমার সভা, শেষরক্ষা, শোধবোধ পাঠের 
কথাও মনে আছে । শেষের রাত্রি'কে যখন গৃহপ্রবেশে পরিণত করেন তাহাও 
এখানে প্রথম পঠিত হয়। 

তিনি উপস্থিত থাকিলে তাহার কোনে! নাটক পুরাতন আকারে প্রায়ই 
অভিনীত হইতে পারিত ন1; বদল-সদল করিতে করিতে প্রায় নৃতন আকার 
দিয়! দিতেন । 

মুক্তধারা পাঠ করিয়া শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কী নাম দেওয়] যায়। 
কেহ উত্তর করিল না। শেষে তিনি নিজেই বলিলেন, নাটকটার প্রকৃত নাম 
পথ। কিন্ত নামটা অত্যন্ত ছোটো বলিয়। তাহার পছন্দ হইল ন1, শেষে নাম 
রাখিলেন : মুক্তধারা । 

রক্তকরবী বার-তিনেক পুনলিখিত হইয়াছে । প্রথমবারে নাম বলিলেন 
যক্ষপুরী, দ্বিতীয়বার পাঠে নন্দিনী, তৃতীয় এবং শেষবারে নাম দিলেন রক্তকরবী | 

নাটকখানি কেন যে বারংবার পরিবর্তন করিতেছিলেন বুঝিতে পারি নাই; 
আমাদের কাছে প্রথমখান1 এবং শেষথানা সমান ভালে! লাগিয়াছিল। তিনি 
বলিতেন, আর্টিস্টদের খু'ৎখুতে প্রকৃতির হওয়া! দরকার, যতক্ষণ খুঁত থাকিবে 
ততক্ষণ তাহাদের মনে শাস্তি থাকিবে না। 

নাটক-পাঠের সময়ে সব গানগুলি নিজেই গাহিয়া শুনাইতেন। 

তিনি একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, অনেক লেখক চরিত্রম্থট্টির সময়ে 
মনের সন্মুখে এক-একটা বাস্তব মানুষ খাড়া করিয়া রাখে, তাহার উপর রঙ 
করিয়া বদল করিয়া চরিত্র হছজন করে? তাহার অভ্যাস কিন্ত সে রকম নয় ; 
তাহার সম্মুথে কোনো বাস্তব চরিত্র থাকে না-_- আগাগোডাই কাল্পনিক | সামান্- 
ভাবে তাহার চতিত্রস্থষি সম্বন্ধে একথা সত্য হইলেও সর্বতোভাবে নয়। তাহার 
প্রহ্দনগুলির অনেক চরিত্রেরই বাস্তব মূল আছে বলিয়া! মনে হয়। বৈকুঞ, 
চন্দ্রমাধববাবু, অক্ষয়, বূসিক বাস্তব আকারে এক সময় জোড়াপাকোর বাড়িতে 
নিশ্চয় যাতায়াত করিত । ূ | 

নৃতন রচনা ছাড়া পুরাতন রচনাও অনেক সময়ে তিনি পাঠ করিয়া 
শুনাইতেন) পাঠের সঙ্গে ব্যাখ্যাও চলিত। এইভাবে বলাক৷ কাব্য পাঠ ও 
ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন। প্রছ্যোতকুমার সেনগু কর্তৃক সেই ব্যাখার অস্থুলেখন 
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ধারাবাহিকভাবে শান্তিনিকেতন পঞ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

সোনার তরী কাব্যের সোনার তরী কবিতাটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল--- 
এটিকে তিনি ত্তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা! মনে করিতেন । একদিন যখন এই 
কথা বলিতেছিলেন আমি ক্ষীণভাবে প্রতিবাদ করিলাম । তিনি বলিলেন, “তুই 
কিছু বুঝিস না, চুপ কর্‌।” আমি সেই হইতে চুপ করিয়া আছি, কিন্তু মত 
পরিবর্তন করি নাই। 

বর্ষশেষ কবিতা ব্যাখ্যার সময়ে তিনি হ্বীকার করিয়াছিলেন যে, কবিতাটি 
লিখিবার সময়ে শেলির ওয়েস্ট, উইন্ভ, তাহার মনে ছিল। কবিতা ব্যাখ্যার 
সময়ে মাঝে মাঝে তিনি শ্রোতাদের ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন। বুদ্ধিমান বলিয়। 
তাহারা নীরব হইয়! থাকিত। আমি নিতাস্ত নির্বোধ ছিলাম বলিয়া! মাঝে মাঝে 
হাস্যকর অর্থ বলিতাম। 

পলাতকা ও লিপিকা লিখিবার সময়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেদিনের লিখিত অংশ 
পড়িয়া শুনাইতেন। সভায় বৈদেশিক অধ্যাপক কেহ থাকিলে তাহাদের জন্য 
সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি অন্থুবাদও করিয়া যাইতেন। 

বারংবার অভিনয় দেখিবার ফলে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকগুলি আমাদের 
মনের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । বোধ করি এখনে! অনেক অংশ মুখস্থ হইয়া আছে। 
শুধু তাই নয়, ঘরে বসিয়া! এখন যখন মেই-সব নাটক পড়ি তখন অভিনেতাদের 
কথন্বর মনে পড়িয়া যায়। অচলায়তনের আচার্ধের এবং শারদোতৎ্সবের মন্ন্যাসীর 
অংশের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কঠস্বর নিত্য জড়িত। মহাপঞ্চক ও লক্ষেশ্বরের অংশে 
জগদানন্দবাবুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া ওঠে) অচলায়তনের দাদাঠাকুরের কথা হইতে 
ক্ষিতিমৌহনবাবুর কষ্ঠস্বরকে ভিন্ন করিতে পারি না। আর অধিকাংশ গান 
পড়িবার সময়ে হয় রবীন্দ্রনাথের নয় দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ অশ্রুত সংগীতে বাজিয়া 
ওঠে । 

অনেক সময়ে রবীন্দ্রলাহিত্যের সমালোচন] করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত 
তাহার নাটক ও গানের নিরপেক্ষ সমালোচনা আমার মতো রবীন্ত্রসাহিত্যে 
আবাল্যপুষ্ট লোকের পক্ষে বোধ করি সম্ভব নয়; যতই নিরপেক্ষতার ভান করি 
না কেন, কিছু পরিমাণে অত্যুক্তি তাহাতে থাকিয়া যাইবেই। 


১৫৩ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথের গান 

স্বরে ও সংগীতশান্ত্রে আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই, কাজেই রবীন্দ্রনাথের গান 
সম্বন্ধে কেবল সাধারণভাবে বলিবার যোগ্যতাই আমার আছে । শাস্তিনিকেতনের 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের গান আমার মনে যে মায়ারসায়ন সঞ্চার করিয়াছে তাহাই 
ব্যাথ্যার চেষ্টা করিব। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে বাল্যকাল হইতে আমি দুঃসাহসী নাবিকের 
মতো ঘুরিয়! বেড়াইয়াছি ; নৌকার হালের উপর তখনো ভালে! করিয়া অধিকার 
জন্মে নাই ; যখন যে দ্বিক হইতে বাতাস আসিয়াছে, নৃতনের আশায় পাল তুলিয়া 
দিয়াছি; অসহা নাবিকের দিকৃনির্ণয়-যন্ত্র বলিয়া আমার কিছু ছিল না; যখন 
নিতান্ত ভীত হইয়াছি মান্তলের চূড়ায় উঠিয় একাগ্র চক্ষু হইতে উগ্র স্র্ধালোক 
ঢাঁকিবার জন্য কপালের উপর বাম করতলের তোরণ স্ষ্টি করিয়৷ বাম্পলেখালীন 
দিগন্তের দিকে তাকাইয়! প্রহরের পর প্রহর কাটাইয়৷ দিয়াছি ; চঞ্চল উগ্সিশিখর 
এক-একবার আশার মতো কাপিয়! উঠিয়া! আবার নিবিড় কালিমায় মিশিয় 
গিয়াছে; যে ভূখণ্ড একদা মহাদেশ ছিল লবণান্ুরাশির লক্ষ লক্ষ যুগের আঘাতে 
আজ তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া মহাছীপপুঞ্জ মালায় পরিণত ; সে দ্বীপপুঞ্জ কত বিচিত্র, 
কত সুন্দর, কত অভাবিত এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ! যে সংকীর্ণ সামুত্রিক প্রণালী 
কার্তবিধাজু'নের হাজার হাতের পাচ হাজার আঙুলের মতো দ্বীপমালাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! রাখিয়াছে, সেই জলবিচ্ছেদে কত আবর্ত, কত চোরাবালি, কত ভোবা- 
পাহাড়) দুরদিগস্তের হাওয়ার হাহাকার মুক্ত সমৃদ্রের উচ্ছ্বসিত জোয়ারকে 
কেশরভঙ্গাভিরাম উৎক্ষিপ্তফেনমল্লিক! সমুদ্রগুধ্চের বিজয়ী রথাশ্থের মতো চালনা 
করিতেছে ; কোথাও বা আবত্তভীষণ উপকূলে মগ্রতরীর ছিন্নপাল শুভ্র ফেনপুকের 
মতো ঘৃণ্যমান ; কোথাও বা আহত নাবিকেরশয়রো ছিধা গ্রস্ত গু ; কোনোখানে 
জলরেখা ও স্থলরেখার মাঝে জ্যোত্ল্াফালির মতো নির্মল একটা বেলাভূমি, এতই 
কোমল যে অগ্মরীদের পদরেখাও চিহ্নিত হইয়া যায়। কোনোখানে লীলায়িত 
তরঙ্গ-বাছুতে শুক্তিরাঞ্জি উৎক্ষেপ করিয়া জলদেবীদের মধ্যে যেন কড়িখেলা 
চলিতেছে $ ঘন নারিকেলবনের শাখাসংলগ্ন মরকতগুচ্ছের মতে| কচি ফলগুলিতে 
হর্যালোক ঝলকিয়া উঠিয়। বন্দরপ্রয়াী নাবিকের কাছে অভিনব বাতিঘরের 
বিকল্প ; আর সেই হ্বীপপুঞ্জের উপত্যকাগুলিই বাঁ কত গভীর ! বরফ-গলা জলের 
নদীতে কী শীত-ন্বচ্ছতা ! পাহাড়ের পাদদেশে বনরাজি নিদ্রার মতো অতলম্পর্শ ; 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫১ 


তরুশাখার পুম্পগুলি স্বপ্নের মতো অলৌকিক; আর সেখানকার তুষারের তুঙ্গতা 
তপন্তপ্ধ মহাদেবের ধ্যানন্বপ্রের মতো নিষ্বল ও অভ্রভেদী | 

এই বিচিত্র দেশে কে না ভ্রমণ করিতে চায় ! কত না! নাবিক এই স্বীপপুখধের 
দিকে যাত্রা করিয়াছে! কত না লোকে এখানে পৌছিয়াছে, আর তারও চেয়ে 
কত বেশি না লোকে অকম্মাৎ জড়বুদ্ধি হইয়া] হালছাডা অবস্থায় কোন্‌ সবনাশের 
অভিমুখে বানচাল হুইয়! বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে ! 

এই হবীপপুঞ্জের কোন্‌ রহশ্তগহবরে এক মায়াবী কুহকিনী বাস করে । নীল- 
সমুদ্রের উপরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্া যখন অমরার শ্বেতশতদলের মতে৷ পূর্ণ গ্রদ্ফুটিত 
হইয়! দিকৃদিগন্তে দলগুলিকে প্রসারিত করিয়! দিয়! চন্দ্রের সুধাকোষটিকে 
অবারিত করিয়া দেয়, তথন সেই কুহকিনী চুল খুলিয়া! দিয় সমুদ্রের তীরে বসিয়া 
গান গাহিতে আরম্ভ করে; সে গানের স্বর অলৌকিক মল্মল-কুগ্ডলির মতো 
ধারে ধীরে বিস্তারিত হইয়া গিয়া কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের দুর্লভ বাঁসরশয্য। রচন' 
করিতে থাকে! যদি কোনো হতভাগ্য নাবিকের কানে সে স্থুর প্রবেশ করে 
অমনি তাহার সর্বনাশ ! সে তথনি দিক্নির্ণয়ের যন্ত্রটাকে তথ্চ অঙ্গারের মতো 
জলে নিক্ষেপ করিয়া, হাল ভাডিয়া, পাল ছি'ড়িয়! সেই সর্বনাশের মুখে ধাবিত 
হয়। কিছুক্ষণ পরে আর সেই জড়বৃদ্ধির কোনো চিহ্ন থাকে না-_- কেবল ছিন্ন 
পালের টুকর1 ফেনপুঞ্জের সঙ্গে মিশিয়া আবর্তচক্রে একটি শ্বেত কহুলার স্যঠি 
করিয়া কাপিতে থাকে আর কাপিতে থাকে । রবীন্দ্র-সাহিত্যের দ্বীপপুঞ্জের এই 
কৃহকিনীই রবীন্দ্রনাথের গান | 

গীতিকবিতা শব্দটা আজকাল ব্যর্থপ্রয়োগ, কারণ বনুকাল হইল গীতি ও 
কবিতায় বিচ্ছেদ ঘটিয়] গিয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানগতলিকে সত্য সত্যই 
গীতিকবিতা বল! চলে । তাহার গীতিকবিতায় ঝন্নার টানে স্ড়ির মতো সুরের 
টানে কথা আপনি চলিয়া! আসে। এই গানগুলিকে সব সময়ে সচেতনভাবে 
গাহিবার আবশ্তক করে না, নিতাস্ত অন্যমনস্কভাবে পড়িতে বসিলেও এগুলি 
আপনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ওঠে। যথার্থ গীতিকবিতা ভ্রমরজাতীয়, উড়িবামান্ত 
তাহার পাখা গুঞ্জরণ করিতে থাকে ; তাহার পক্ষে ওড়া ও গান কর! একার্ধক। 

ধাহারা। রবীন্দ্রনাথের মুখে কাব্যাবৃত্তি শুনিয়াছেন তাহার] জানেন তাহার 
পাঠও গানের অনুরূপ ছিল, একটা স্থরের মতো ধ্বনিত হইয়া উঠিত। 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত কবিতাতেই স্থর-সংযোজন করা সম্ভব । শুনিয়াছি, শেষ 


১৫২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


বয়সে তিনি উর্ষণী কবিতাতে স্বর-যোজনা! করিয়াছিলেন এবং বিদীয়- 
অভিশাপকে স্থুরে গাথিবার ইচ্ছ! তাহার ছিল। সত্য কথা বলিতে কী, বাক্য 
ও ধ্বনির মধ্যে কোন্টির উপরে তাহার বেশি স্বাভাবিক অধিকার ছিল বলিতে 
পারি না; হয়তো ছুটির উপরেই সমান দক্ষতা ছিল, হয়তো বাক্যের চেয়ে 
ধ্বনির উপরেই বেশি ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, শেষ পর্বস্ত তাহার গানগুলিই টিকিবে। অনেকে বলেন 
তাহার গান কেবল শিক্ষিতসমাজেরই গান। এ দেশে এখন পর্যস্ত শিক্ষিতসমাজ 
অত্যন্ত সংকীণ, শিক্ষার প্রনারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতসমাজের পরিধি বিস্তৃত 
হইলে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসারও অনিবার্ধ। মহাকবিদের কাব্যে সর্বজনগ্রাহা 
উপাদান থাকে, তাই তাহাদের ধ্বংস নাই । বাল্পীকির রামায়ণ টিকিয়া আছে, 
কিন্তু কবিগুরুর সময়ে যে-সব “মাইনর” কবি ছিল, ধাহাদের কবিতা সেই সময়ের 
পাঠশালায় খুব চলিত, অঙ্থুভূতির সংকীর্ণতাই ধাহাদের প্রধান গৌরবের বিষয় 
ছিল, তাহাদের কাব্য আজ কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের গান শিল্কুপারের পাখির মতো ঝাঁক বাধিয়া আসিত; এক-এক 
ঝাকে এক-এক জাতের পাখি । মধ্যবয়সের গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য গীতালি এক 
বাকের এক জাতের পাখি। তার আগে তাহার জীবনে ঝাঁকে ঝাকে গান 
আসিয়াছে, কিন্ত তাহাদের জাত প্রায় এক। আবার শেষের জীবনেও ঝাঁকে 
ঝাকে গান আসিয়াছে, তাহারাও প্রায় এক জাতের । এই তিন বয়সের তিন 
ঝাকে বিশেষ জাতিভেদ আছে। 

তাহার প্রথম বয়সের গান আবেগপ্রধান ; শেষ বয়সের গান সৌন্দ্যপ্রধান ; 
প্রথম বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষুত্র সংসারের দিকে $ শেষ বয়সের 
গানের মুখ বিরহমিলনাতীত অথগু সৌন্দ্ঘলোকের দিকে ; মধ্য বয়সের গানে, 
অল্প কিছুদিনের জঙ্য এই দুই ্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে সেতুবন্ধনের সুর-- কখনো 
তাহার মুখ এ দিকে, কখনে1 ওদিকে ; মধ্যবয়সের এই গানের পর্যটিকে রবীন্ত্র- 
গানের গিরিমালার ওয়াটাবুশেড, বলিতে পারা যায় ; ইহার ছুই দিকে ভূ-প্র্কৃতি 
দুই কমের; ইতিপূর্বে মধ্য বয়সে মহত্তর রবীন্দ্রনাথের যে উত্তবের কথ! বলিয়া'ছি 
তাহার সঙ্গে এই ভাগের এঁক্য আছে; মধ্য বয়সের এই ওয়াটাবুশেড, রবীন্দ্র 
জীবন ও কাব্যকে ছুই ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার জীবনের উত্তরার্ধের গান সত্য সত্যই পিল্ুপারের পাখি; ফিক্কুপান্সের 


রবীজ্নাথের গান ১৫৩ 


কোনে! ত্বীপে তাহাদের জন্ম, সিদ্ধুপারের হাওয়ায় ভর করিয়া তাহাদের 
আবির্ভাব? এক পাখায় তাহাদের মান্গষের বাণী, আর-এক পাখায় প্রকৃতির ) বুকে 
তাহাদের নিরুদ্বেশে পাড়ি দিবার উদ্দাম অভিসার । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব বিচার করিতে হইলে জগতের মহাকবিদের 
সঙ্গে তাহাকে স্থাপন করিতে হইবে। সে শক্তির আমার একাস্ত অভাব । 
অন্তান্ত মহাকবির সঙ্গে আমার পরিচয় খণ্ডিত, অনেক সময়ে আবার তাহা 
অনুবাদের দ্বার? ছিধা গ্রস্ত । তবু এইটুকু সাহস করিয়া বলিতে পারি, এত বডো 
প্রকৃতির কবি বোধ করি জগতে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই । প্ররুতির প্রত্যেক 
হৃদয়াবেগের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর কাহার? প্রাচীনকালের কবিরা 
প্রকৃতির স্ুল বূপটি মাত্র জানিতেন ; প্রকৃতির রাজপথটির সহিত মাঝ তাহাদের 
পরিচয় ছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো প্ররুতি-রাজ্যের গলিঘু'জি অদ্ধিসন্ধি 
এমনটি আর কে জানে? ভাজিলের ও শেক্সপীয়রের প্রথম বয়সের কবিতা 
ছাড়িয়া] দিলে আর কাহার কবিতায় এমন প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়-_ এমন 
একাধারে পরিচয় ও গ্রীতি? ভাজিল ও শেক্সপীয়র প্রকৃতিকে ছাড়িয়া মানুষের 
রাজ্যে ঢুকিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রকৃতির লীলাঘরে আবদ্ধ হইয়া 
মধ্যবয়সে মানুষের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, শেষ বয়সে আবার প্রকৃতির সেই 
লীলাঘরে ফিরিয়া! আসিয়! 'সমে? ঠেকিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের স্থরের এই স্থরধুনীর উপত্যকায় শাস্তিনিকেতন-পন্মী অবস্থিত । 
এখানকার জীবনস্োত এই নদীর শ্োতের সঙ্গে যিশিয়! নিত্য প্রবাহিত। 
তাহার সব গান যে আমার মনে আছে এমন নয় ) যে-সব গান মনের প্রত্যক্ষ 
হইতে অপসারিত হইয়াছে বিস্থাতির নেপথ্য হইতে তাহারা ম্বতির অগ্কলিতে 
কত রকম মানসপ্রতিমাঁ রচন। করিয়। জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রেরণ কধিতেছে : 
ইহাতেই শিল্পের সার্থকতা, ইহাই শিল্পের হ্যট্িকার্য। 

সেই-যে সেবার পূজার ছুটিতে জনবিরল আশ্রমে আমরা গুটিকতক মাত্র 
প্রাণী ছিলাম, প্রতিদিন শুক্ুসন্ধ্যার রাত্রে উত্তরায়ণের ছাদে কবির উপস্থিতিতে 
গানের আসর জমিত, সে কথা কি তুলিবার | তাব্া-নেভা জ্যোৎ্জায় সেই-যে 
কাহার কৌতুকষ্ফুরিত চক্ষু নূতন তারায় দীপ্তিতে উজ্জ্্গ হইয়া! উঠিত! আবার 
সেই-যে আর-একদিন শরৎকালের আতপ্ত সন্ধ্যার নির্জন শিউলিবীঘিতে “হে 
ক্ষণিকের অতিথি” সহস! ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কি ভুলিতে পারিব? 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


আর-এক দিনের কথা মনে আছে, চৈত্রের তপ্ত ঘিপ্রহরে শিরীবশাখায় বীধা 
দোলনায় ছুলিতে ছুলিতে বিদায়ের প্রাক্কালে “যাব যাব যাব তবে, যেতে যদি হয় 
হবে? গান-- সে-যে আজ কত দিনের কথা ! 

রবীন্্রসংগীতের সোনার ফসল সংগ্রহ করিয়া] রাখিতে পারি নাই ; ফসলের 
এই-সব উচ্ন মাত্র পড়িয়া আছে ; জীবন এই-সব উঞ্চেরই স্তুপীকৃত সঞ্চয়? স্থৃতির 
ভাগার যাহার জিম্মায় সে সোনার তালগুলি অনাদরে নিক্ষেপ করিয়] উদ্ভকণাঁকে 
তিল তিল সংগ্রহ করিয়৷ মানসের তিলোত্তমা রচনা করে। স্থৃতির রহন্য ভেদ 
করিবার স্পর্ধা আমার নাই । কেমন করিয়া ইহা ঘটে জানি না; কিন্ত প্রত্যক্ষ 
দেখিতেছি ইহাই ঘটিতেছে। 

আর-এক দিনের কথা মনে পড়িতেছে ; তখন ববীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন। 
মধুপুরে নির্বাসন যাপন করিতেছি । হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া শুনিলীম পাশের বাড়ি 
হইতে কে যেন “বীরপুরুষ কবিতাটি আবৃত্তি করিতেছে । একি! এ যে বহু 
দিনের চেনা কণ্ঠ! বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। সগ্যোভগ্ন নিপ্রার মোহের সঙ্গে 
সেই কণ্ঠস্বরের জাদু মিশিয়া মুহূর্তকালের জন্য সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা গোলমাল 
হইয়া গেল, নিশ্চিততৃম বাস্তবকে একবারের জন্য লঘু বলিয়! মনে হইল, কিন্তু শুধু 
একটি মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই আবার বাস্তববোধ ফিরিয়া আসিল-_- কালের স্রোত 
কখনো ফিরিয়া! বহে না । পাশের বাড়িতে সেই চেন! কণ্ঠের জাছু আবৃত্তি করিয়াই 
চলিয়াছে। কোথ! হইতে অকালবাণ্পে ঘরের চারি দিক এমন ঝাপসা হইয়া উঠিল! 


শাস্তিনিকেতনের উৎসব 


শান্তিনিকেতনে বারো মাসে তেবে] পার্বণ। এই-সব উৎসবকে অহৈতুক বা 
ভাববিলাস মনে করিবার কারণ নাই । প্রাত্যহিক নিয়মের চিহ্কিত পথ হইতে 
অভ্যাসের জডডত্তাগ্রন্ত মনকে জাগাইয়া রাখিবার জনই এগুলির আবশ্যক; তক্ত্রিত 
মনের চেয়ে মানুষের বড়ো বিপদ আর কী হইতে পারে। 

খতু-উৎসবগুলি শাস্তিনিকেতনের জীবনের প্রধান অঙ্গ । বর্ষশেষ, বর্ষারস্ত, 
বর্যামঙ্গল, শেষবর্ষণ, শারদোৎসব, নবান্ন, শ্ীপঞ্চমী, বসস্তোৎ্সব তো গোড়া 
হইতেই ছিল ; শেষের দিকে হলচালনা, বুক্ষবোপণ প্রভৃতি উৎসবও সমারোহের 
সঙ্গে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই-সব অনুষ্ঠানের বাধীবন্কন প্রকৃতি ও মানুষকে এক 
সত্রে গ্রথিত করিবে বলিয়। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল। 


শাস্তিনিকেতনের উৎসব ১৫৫ 


এখানকার উৎসবের বিঙ্জেষণ করিলে দেখা যাইবে এগুলি প্রকৃতিমুখী; 
ইহার ক্রমবিকাশ ও পরিণতি খতু-উৎসবের দিকেই নিশ্চিতগতি | ইহীর সম্যক 
রূপ অবগত হইতে হইলে ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনকে মিলাইয়! লইয়া 
দেখিতে হইবে। তীহার কবি-জীবনের সঙ্গেই সমান তালে পা ফেলিয়া 
শাস্তিনিকেতনের জীবন চলিয়াছে। রবীন্দর-জীবন ও শান্তিনিকেতন একই প্রবাহের 
সমাস্তরাল ছুই তটরেখা, একটিকে ছাড়িয়া অপরটিকে দর্শন একদেশ-দর্শন মাক্স। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের চষ্লিশ হইতে পঞ্চাশের কোঠা নৈবেছ্য, খেয়া, স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রবন্ধাদি, গোর, গীতাঞ্জলির ছার] চিহ্হিত; শাস্তিনিকেতমের 
প্রাচীনাদর্শী ব্রন্মচর্যাশ্রম সেই যুগের সুষ্টি। আবার পঞ্চাশের পরে যখন বৃহত্তর 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব, বলাকা-ফাস্তনীর যুগ, বিশ্বভারতীর স্থ্টি সেই যুগধর্মজাত! 
ইহার পরবর্তী রবীন্দ্র-জীবনের তত্বাছধাবন করিলে দেখা যায় তাহার সমগ্র প্রতিভ!- 
প্রবাহ মান্থয ও ভগবানের ছুই উপকূলের দ্বার সীমায়িত প্ররুতির উপসাগরের 
মধ্যে যেন আত্মবিসর্জন করিয়াছে । প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ ও ভগবানের সমন্বয় 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন । বলাকা পরবর্তী তাহার অধিকাংশ কাব্য ও সংগীত 
এই সমন্বয়ের সাক্ষ্য বহন করিতেছে । তীহার বাল্যকালের প্রকতি-গ্রীতি শেষবয়সে 
গভীরতর অর্থ লাভ করিয়াছে ৷ অবশ্ঠ, এই পরিণতি তাহার কাব্যে অশ্পধাবন কর! 
যায়, কিন্তু ইহার অনুধাবনের প্রত্যক্ষতর ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন । শাস্তিনিকেতনের 
খতু-উৎসবের ক্রমবিকাশ এক অর্থে রবীন্দ্র-জীবনের প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতর 
মিলনের ক্রমবিকাশ মাত্র । এই দিক দিয়! বিচার করিলে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে 
একপ্রকার আধ্যাত্মিক প্রকৃতিবাদ বল! যাইতে পারে । 

এখানে আর-এক শ্রেণীর উৎসব আছে যাহা প্রধানত মান্বসম্পকিত। 
ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পৌষ-উৎসব : মহধির দীক্ষা ও আশ্রমপ্রতিষ্ঠার বাধিকী | 

আনন্দবাজার নামে একটা মেল! মাঝে মাঝে এখানে বসিত | ছেলেমেয়ের! 
ছোটে! ছোটো দোকান খুলিত; তাহারাই ক্রেতা, তাহারাই বিক্রেতা | যে টাকা 
লাভ হইত আশ্রমের দরিদ্রভাগারে তাহা প্রদত্ত হইত । রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
থাকিলে এই মেলায় তিনি বেড়াইতে আদিতেন | ছোটো! ছোটে। ছেলেমেয়েরা 
তাহার মতে! নিরীহ খরিদ্দার পাইয় খুশি হইত | অপরে যাহা! কিনিত না সেই 
সব জিনিস তাহার হাতে দিয়া দাম আদায় করিয়া লইত | একবার একটা বেল 
তিন চার আন! দিয়া কিনিবামাজ মেলার সব বেলের দর চড়িয় গিয়া আপেলের 
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দরে বিক্রীত হইতে লাগিল । 

এইরকম একট উপলক্ষে একবার রামানন্দবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র মূলু ও আমি 
একটা এঁতিহাসিক প্রদর্শনী খুলিয়াছিলাম। তাহাতে রামের খড়ম, সীতার 
চিরুনি, চত্তীদাসের হস্তাক্ষর প্রভৃতি সব বিম্ময়কর এতিহাসিক বস্ত ছিল। লোকে 
উৎসাহের সঙ্গে উচ্চ দর্শনী দিয়! ঢুকিয়া জিনিসগুলি দেখিল। দর্শকরা একেবারে 
প্রতারিত হয় নাই । রাম মানে রামানন্দবাবু, সীতাদেবী তাহার কন্থা, আর 
চণ্ীদাস আমাদের পাকশালার একজন পাচক। ইহাদের খড়ম, চিক্চুনি ও 
হস্তাক্ষর দেখিয়া! বোধ করি এঁতিহাসিক প্রদর্শনীমাত্রেরই প্রতি তাহাদের অবিশ্বাস 
জন্মিয়া গিয়াছল। 

মাঝে মাঝে অকালে উৎসব পণ্ড হইয়। যাইত, এমন একট ঘটন! আমার 
মনে আছে। ্‌ 

সেবারে বসস্তোৎসব খুব ধুম করিয়! হইবে স্থির হইল। রবীন্দ্রনাথ নৃততন 
গানের পালা লিখিয়া গানের দলকে শিখাইয়া তুলিলেন । আকুঞ্জের সভাস্থল 
আল্লন! ও আবাীরে সঙ্জিত হইল; আমের ডালে ভালে বাতির ব্যবস্থা হইল, 
সকলে পীতবর্ণের ধুতি ও শাড়ি পরিয়! প্রস্তুত হইয়া! অপেক্ষা করিতে লাখিল-_ 
পুব আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিলেই সভারস্ত হইবে । আমরা! যখন পুব আকাশে 
পূরণচন্দের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম তখন বিধাতাপুরুষ পশ্চিম আকাশে যে আর 
এক আসর সাজাইয়! তুলিতেছিলেন তাহা কেহ লক্ষ্য করি নাই। আমবাগানের 
আড়ালে পশ্চিম দিক কখন ঝড়ের মেঘে ভরিয়া গিয়াছে, বাতাস দম বন্ধ করিয়া 
আদেশমাত্রের অপেক্ষা করিতেছিল। কালবৈশাধীর ঝড় যখন বিপুল সমারোহে 
আসন্ন উৎসবের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখনই প্রথম আমরা জানিতে 
পারিলাম । তার পরে ঝাপটের পর ঝাপট; ঝড় থামিতেই বুষ্টি নামিল, বুটটির 
সাপটের পর সাঁপট : কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসম্ম উত্সবের ভূমি ও ভূমিকা ঝড়ে 
জলে একাকার হইয়! গিয়। সে এক করুণ কুগ্তভঙ্গের পালা । সেদদিনকার ভা! 
উৎসবের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের একটি গানে বোধ করি আছে । 

কিন্তু সাধারণত শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি আমাদের উতৎসবাদির প্রতি রুপাপর 
ছিল; আমাদের প্রায় সমস্ত উৎসবই খোলা আকাশের উৎসব, দেবতার রোষ 
কদাচিৎ তাহাদের উপর পড়িত। 
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শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাস্থিক 

অতিদুর দিগ্বলয়রেখামাত্রটির দ্বারা সীমায়িত শাস্তিনিকেতনের মাঠ এমন 
সম্পূর্ণভাবে রিক্ত বলিয়াই নৃতন নৃতন খ্তুর প্রশ্বর্ধে এমন পরিপূর্ণভাবে ভরিয়া 
উঠিবার স্থযোগ পায়। বাংলাদেশের অন্ত অঞ্চল প্রকৃতির সৌন্দর্যে সমৃদ্ধতর 
হইতে পারে, কিন্তু সে কেবল খতুবিশেষেরই সম্পদ ; কোনোখানে বা বর্ষার, 
কোনোথানে বা হেমন্তের, কোনোখানে বা শরৎকালের। কিন্তু ছয় ধাতুর পৃ 
আবর্তনের প্রকাশ এখানে যেমন ধর1 পড়ে এমন আর কোথাও নয়। ছয় 
খতুকে নিঃশেষে প্রকাশ করিবার জন্যই বিধাতা যেন এই প্রাস্তরখানিকে এমন 
নিঃস্ব কিয়! গভিয়াছেন ; পটভূমি রিক্ত হইলে তবেই তো নূতন নৃতন লীলা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । 

বরেন্দ্রভূমে আমার জন্ম; মে লাল মাটির দেশ; আবার রাঢ়ের লাল 
মাটির দেশে আমার দ্বিতীয় জম্ম। আমার ছুই জীবনের ছুই উদয়দিগস্ত লাল 
মাটির আভায় চিররক্কিম । এই বীরভূমের যে বর্ণনা আমি অন্থাত্র করিয়াছি 
তাহা এখানে তুলিয়া দিলাম । 

“কীরভূমের পশ্চিমে সীওতাল পরগনার অনুর্বর ও রুক্ষ গিবিরাজি ; সমস্ত 
জেলাটাই পশ্চিমের উচ্চভূমি হইতে গডাইয়! পুবের দিকে নামিতে নামিতে 
এক সময়ে মুশিদাবাদের শশ্তসমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অবশেষে ভাগীরথীর 
মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়াছে । এই মাটির নিয়মুখী চিরশৃঙ্খলিত তরজের সঙ্গে 
গা ঢালিয়া দিয়া বীরভুমের নদনদীও পূর্ব-প্রবাহিণী-_ কাসাই, ব্রাঙ্মণী, দ্বারকা, 
মযুরাক্ষী, বন্রেশ্বর, কোপাই, হিংলা, অজয় । 

“বীরভূমের নদনদী নদীর স্মৃতিমাত্র ; সারা বছর তার] অর্চচেতনভাবে খিস্তৃত 
বালুশয্যার এক প্রান্তে ক্ষীণ জলধারা য় ঘুমাইয়! থাকে? তার পরে বর্ধার প্রারন্তে 
অরণ্যহীন কোন্‌ উৎসমূলের মালভূমিতে বর্ষণ হয়, আর তরঙ্গের ডম্বরুধ্বনিতে এই 
সব নাগিনীর! ভূগর্ভের ফল্তুলীলা ত্যাগ করিয়। ফুলিয়! ফু'সিয়। ফীপিয়া ফেনাইয়া 
জাগিয়া' ওঠে, সেদিন সারা বৎসরের শোধ তুলিয়া তারা তীরে নীরে একাকার 
করিয়া দেয়। সেদিন অজয়ের সহম্জিহব গৈরিক জ্গঙগরাশি আনন্দমঠের গা 
ঘেঁষিয়া লক্ষ লক্ষ গ্রেুয়াধারী সম্তান-সৈম্বের মতো 'হর হর” শবে দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া! ছোটে ; সেদিন অজয় আর নদী নয়, কোন্‌ পূর্ণজাগ্রত বিজ্রোহী সত্1। 
সেগদিন প্রকৃতি মেঘের অন্তরালে মুখ লুকাইয়া নিঃশবে শঙ্কিতবক্ষে সেই তর্জন 


১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


শুনিতে থাকে । সেদিন উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্বস্ত নদনদী ছুনিবার তরক্কের 
জপমালার আবর্তনের বীরভূমকে বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া লয় । 

'বীরভূমের মাটির প্রকৃতিতেও এই দ্বৈধ লীলা । এই জেলাকে একটি 
রেলপথ দক্ষিণ হইতে উত্তরে প্রায় সমভাগে চিরিয়! ফেলিয় অতিক্রম করিয়াছে 3 
ইহার পশ্চিমে তভূপ্রক্কতি এক রকম, পূর্বে আর এক রকম। পশ্চিমে রুক্ষ, অনুর্বর, 
্ধ, কঠিন, নিঃম্ঘ, বিরাগী ভূখণ্ড সন্ন্যাসীর শুষ্ক উদার ললাটের মতো $ আর 
পূর্বদিকে শ্টামল, কোমল, সমতল, শশ্তায়িত, স্নিগ্ধ, তরুবহুল প্রাস্তর সন্ন্যাসীর 
কপাপ্সিপ্ধ করুণ ওষ্ঠাধর : বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ যেন ভেদ ভুলিয়া পাশাপাশি তপো- 
মগ্ন! এই বিচিত্র ভূখণ্ডের মধ্যে অর্ধনারীশ্বর হরগৌরীর অলৌকিক সমাধি । 

'ইহার একদিকে প্রাস্তর, অন্ত দিকে বন; একদিকে নগ্নতা, অন্য দিকে 
আচ্ছাদন ; এক দিকে নিঃম্বতা, অন্য দিকে সম্পদ । ইহার পশ্চিমে শাল পিয়াল 
মহুয়া, পূর্বে আম জাম কাঠাল; পশ্চিমে তাল, পূৰে থেজুর 7 পশ্চিমে অর্জুন, 
পূর্বে বাশ। ইহার এক দিকে সন্ন্যাস, অন্থ দিকে গাহস্থ্য ; এক দিকে ঘরছাড়া 
বনস্পতির দল, আর-এক দিকে ঘর-ঘেঁষ! উদ্ভিদের শ্রেণী। ইহার মাঝখানে 
দাড়াইলে দেখিবে পূর্বদিগন্ত পর্যস্ত একটান! ধান্শীর্ষের সগিপ্ধ শ্যামলতা আর 
পশ্চিমে কুর্যান্তের সীম! পর্যস্ত রক্ত মাটির বিবর্ণ ধূসরতা | এক দিকে কঠোর দুঢ়- 
পিনদ্ধ নিশ্চপল স্তব্ধতা; অন্ত দিকে শ্তামলে কোমলে উর্বরে বৈদগ্ধ্যে নর্মলীল1। 
এক দিকে তপঃসংযত বিশ্বামিত্র, আর-এক দিকে সেই তপ ভাঙাইবার জন্য 
মেনকা। ইহার পূর্বচক্রবালে বনলেখাবগুঠনের নীলিমা, আর পশ্চিম প্রাস্তর 
হাহা শব্দে বিরাট বৈরাগ্যে ধ্বনিত হইয়া বনরেখাহীন অসীম শুম্যতার মধ্যে 
মিলিয়া গিয়াছে। 

“বীরভূমের এই বিচিন্ত্র ভূখণ্ডে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
শাক্তদের পীঠস্থান তারাপুর লাবপুর নলহাটি কক্কালীতলা, আবার বৈষ্বর্দের 
ীঠস্থান নানুর ও কেন্দুলি। এই মাটি একাধারে বীর ও কবিদের জননী । প্রাচীন 
বীরগণের স্মৃতি বহিয়া ইহা বীরভূম, আর ধাহাদের স্মৃতি কখনো প্রাচীন হয় না 
সেই কবিদেরও ইহা ধাত্রী : জয়দেব, চত্তীদাস, জ্ঞানদাস ও ভানুসিংহ ঠাকুর । 
এই অলৌকিক ধুলিমু্টি নান! সুরের মন্ত্রড়া। ঃ গীতগোবিন্দের যে স্থরের সাহায্যে 
বিরহিণী রাধা নবীন মেঘ ও পুরাতন তালীবনের দ্বিগুণিত. অন্ধকারের মধ্যেও 
পথ খু'জিয়া পায় $ পদাবলী যে সরে সামান্ত বমধী কবির চক্ষে অসামান্ঠ হইয়। 


শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্বিক ১৫৯ 


উঠিয়া বৈকৃঞ্ঠকে-ধিক্ক্কৃত-করা তাহার শীতল চরণে আশ্রয় দান করে। বাউলের 
মনের-মান্ষ-খোজা সুর গ্রামছাড়া কোন্‌ রাঙা মাটির পথের অনুসরণে আসন 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্ঠ সীওতাল-বালকের করুণ একটান' বাশের বাশির 
রবের সঙ্গে মিলিত হইয়! বিরাট প্রাস্তরের চরমপ্রাস্তে কোথায় মিলাইয়! যায়; 
আর ভাঙগসিংহ ঠাকুরের সহত্তার বীণার মীড়ে মীড়ে যুগপৎ মানুষ ও প্রকৃতির 
আশা-আকাঙ্ষা বিরহ-মিলনের সংগীত আপনার-অপহা-রসভরে-পরিণত দ্রাক্ষা- 
গুচ্ছের মতো ফাটিয়া ফাটিয়া পড়ে। এখানকার অসীম আকাশের নীলকাস্ত 
থালিকার সোনার রোদের স্ভবকে মোড়া দিনগুলি কোন্‌ পরম রসিকের পায়ে 
নিবেদিত নৈবেদ্ আর নিশীথ-নক্ষত্রের-ন্বর্ণাক্ষব্রে-ভাম্বর দিগস্তবিস্তৃত অক্ষয় পাু- 
লিপি কোন্‌ ধ্যানী পাঠকের সম্মুখে কী এক উদার শাস্ত্র !' 
বীরভূমের প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে আপনার স্বাক্ষর অস্কিত করিয়া 

দিয়াছে । শস্তিনিকেতনের মাঠে বর্যার অবিশ্রাম ধারাপাত ও শাস্তিনিকেতনের 
শালবনে বাতাসের উদ্দামতা একসঙ্গে না দেখিলে 

শালের বনে থেকে থেকে 

ঝড় দোলা দেয় ঠেকে হেকে, 

জল ছুটে যায় একে বেঁকে 

মাঠের 'পরে-- 

এই চিত্রের সম্যক রসোপলব্ধি কিছুতেই কর] সম্ভব নয় | কিম্বা! চৈজ্রের ছিপ্রহরে 
শাস্তিনিকেতনের মাঠের দিকে তাকাইতে যখন চোখে জ্বালা ধরিয়া যায় তখনই 
কেবল নিম্নোক্ত ঙ্লোকের মর্ম পরিপূর্ণভাবে অর্থছ্যোতক হইয়া ওঠে : 

ছায়ামুতি যত অনৃচর 

দগ্ধতাত্ত্র দ্রিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে ! 
কী ভীম্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্ু-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 

ছায়ামৃতি তব অন্ৃচর। 
ফল কথা শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি রবীন্দ্রকাব্যের টীকাকার ; এখানকাধ আকাশ- 
বাতাসের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্য মিলাইয়সা! লইলে তবেই তাহার সটীক সংস্করণ হওয়া 
সম্ভব । , আর শ্বয়ং বিশ্বপ্রকৃতি সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মল্লিনাথ ; সে ফুলে ফলে 
লতায় পাতায় মেঘে মেঘে বনে বনে খাতুতে খতৃতে রবীন্দ্রকাব্যের স্ধীবনী টাকা 


১৬০ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


লিথিয়! চলিয়াছে । কবির লেখনী থামিয়াছে, কিন্ত টীকাকারের লেখনীর কোনো 
দিন আর থামিবার উপায় নাই। 

শাস্তিনিকেতনের অবারিত প্রাস্তর ও দিক্বিনত আকাশ একজোড়া যুক্ত 
খঞ্চজনীর মতে! পড়িয়া! আছে ; এই খঞ্জনীর তালে তালে চল্লিশ বৎসরের উপর 
এখানে বিশ্বকবির ক ধ্বনিত হইয়াছে ? বিশ্বকবির ক, আর সেই কণ্ঠের দোহার 
ছয় খতুর ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিণী। 

শাস্তিনিকেতনের বর্ধার আকাশে পূর্বদিগস্তে একখণ্ড মেঘোদয় হইলে পশ্চিম- 
দিগন্ত পর্যস্ত তাহার সদাপরিবর্তনশীল জীবনলীল অনুসরণ করা যায় । দেখিতে 
দেখিতে পূর্ব-আকাশ মেঘের কানাতে ভরিয়া যায় ; তাহার কালো ছায়ার বাঁধের 
কিনারে কাজলের তুলি টানিয়। দেয়; জামবনের ডালে ঘনশ্টামল পাতার ফাকে 
কালে! কালে। ফলগুলি মিলাইয়৷ আসে ; মেঘের ছায়] প্রমারিত হইয়। পড়িয়া 
মালতীকৃষ্ণের ফুলের শুত্রতা ঈষৎ ম্লান হইয়! যায়; তালতোড়ের পথে বাধের 
ধারে যে বেঁটে তালের ঘন সারি আছে কালে! মেঘের পটের ছন্দে তাহাদের 
প্রত্যেকটি গাছ প্রত্যেকটি পা! প্রত্যেকটি রেখা স্পষ্টতর হইয়া ওঠে; কচি 
ধানের পাতা চাপা-আনন্দে রী রী করিতে থাকে-_ পৃথিবী তো অনেক আগে 
হইতেই প্রস্তুত হইয় আছে । আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের ইহাই পূর্বরাগ ! 

বর্ধার প্রথম বারিপাত-মাত্রে শাস্তিনিকেতনের পৌড1 মাঠে সবুজ অঙ্কুর 
জাগে; প্রথমে নিচু জায়গায় সবুজ দেখা দেয়; খোয়াইয়ের তলদেশে কচি দুর্বা 
গজায়, আর সেখানে লাল-মখমলের-পোশাক-পর! ইন্ত্রগোপ কীটের দল ব্যস্ত 
হইয়া ওঠে । 

শান্তিনিকেতনের বর্ষার ফুল মালতী ও কেয়া । দক্ষিণের ফটকের মাথা 
অজন্ত্র মালতীতে ভরিয়! যায়; ছাতিমতলায় ছাতিম গাছছুটির উপরে মালতীর 
লতা! উঠিয়! গাছ ছুটাকে মস্ত একট] মালতী ফুলের তোড়ার মতো দেখায় । আর 
খোয়াইষের বীকে বাকে, কোপাই নদীর ধারে, কেয়ার ঝোপে কণ্টকিত কেয়া 
উকি মারিতে থাকে । 

যেদিন ঘন বর্ষা নামে, ক্লাস বন্ধ হইয়া যায়, লোকের চলাফেরা কচিৎ হইয়া 
ওঠে, বর্ষার অবিরাম ঝর্ধরের সঙ্গে তাল রাখিয়া অবাধ্য বাতাস শালে জামে 
আমে মহুয়ায় মাতাধাতি করিয়া! ফেরে। জলযবনিকা, দিগন্তের পরাস্ত হইতে 
হ্টামচ্ছবি মুছিয়া দিতে দিতে ছুটিয়া আসে, জানলা-দরজ দুদ্দাড় করিয়া আছাড় 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাখ্িক ১$১ 


খায়, আর সেই জানলা-দরজার আড়াল হইতে ঘবে ঘরে নানা কে গান উঠিতে 
থাকে; তার পরে বুট থামিয়। যায় কিন্ত বাতাসের দাপটে গাছের পাতা হইতে 
জল ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে; বাতাস থামিয়। যায়, তখনও শীলগাছের বন্ধলের বেখায় 
রেখায় তানপুর1 বাহিয়া স্থরের মতো! জলের ধার! গড়াইয়া পড়িতে থাকে । 

তার পরে কবে আবার একদিন শরতের-বৌন্রে-মাজা নিল আকাশ দিগস্ত- 
জোড়া ডানা মেলিয়! অতিকায় ন্বর্ণ-ঈগলের মতো আসিয়া জলস্থল ব্যাঞ্চ করিয়া 
নিম্তব্ূভাবে পড়িয়া থাকে । আকাশ বাতাস শিশির শেফালি রৌদ্র ছায়া 
লবন্ুদ্ধ মিলিয়৷ যেন একটা অলৌকিক প্রসম্নত1 | কাশের বনে আর ধানের 
ক্ষেতে সাদা ও সবুজের হিল্লোলের প্রতিযোগিতা | 

শরৎ্কালে শাস্তিনিকেতনের প্রধান পুষ্পসম্পদ শিউলিফুলের বীথি রঙিন 
বৌটার ফুলের আন্ননায় পরিরীর্ণ। ্‌ 

শরতের লঘু শ্বচ্ছতার সঙ্গে ছুটির আনন্দ চিরজড়িত। সে আনন্দ শিউলি- 
বনে যেমন ধরা পড়ে এমন আর কোথাও নয়। সকালবেলার ফোটা ফুলের 
ছড়াছড়ির চেয়ে সন্ধ্যাবেলার কুম্ঠিত কুঁড়ি আমার কাছে বরাবর অধিকতর 
আকর্ষণের । শরতের সন্ধ্যায় মেঘ-চাপ1 গরম পড়ে, সেই তাপের পুটপাকে 
কুডিগুলির অধরোষ্ঠ এতটুকু ফাক হয়, যাহাতে কথা বলিতে পারে না, কেবল 
কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারা যায়। তার উপরে পড়ে 
জ্যোত্নার ভাজে ভাজে শেফালির গন্ধের স্তর; আকাশের প্রান্তে জ্যোত্ল্লার 
উতৎ্কঞ্ঠার মতো! টিট্রিভের ক, আর মৌন দিগন্ত হইতে বাশ্পের নীরবতায় কী 
এক সংগীত যেন উঠিতে থাকে । 

বর্ষ ও শরতের জাতিভেদ আছে, কিন্তু শরৎ ও শীত এক জাতের খতু, 
তাহাদের প্রধান এই্বর্য রৌদ্র; যাবখানে হেমস্ত-নামে ঘর-পুরণের জন্য একটা 
খতুর ষ্টি হইয়াছে, কিন্তু কখন যে শরৎ হেমন্তের সেতু পার হইয়া শীতের 
রাঁজ্যে প্রবেশ করে তাহা যেন ধরিতেই পারা যায় না। 

শীতের যদি কোনে! রঙ থাকে তবে তাহা ন্বর্ণীভা | তাহার রৌড্র বর্ণাভ, 
তাহার রাজ্য স্বর্ণীভ, তাহার শুফতৃণ মাঠের রঙ ন্বর্ণীভ। 

কবিদের কাছে শীতের কেন তেমন আদর লাই জানি না, কিন্তু বাংলাদেশের 
নিজস্ব যদি কোনে খতু থাকে তবে তাহা শীতকাল। শীতকালেই বাংলাদেশকে 
বুঝিবার সময়। আকাশের নীলার ও পৃথিবীর মরকতের ফ্রেমে জাটা পৃথিবী, 
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আর তাহার উপরে সোনার রৌদ্রের একট! উজ্জল প্রলেপ-_ এমন প্রত্যক্ষভাবে 
প্রকৃতিকে দেখিবার স্থযোগ আর কোন্‌ খতুতে ! 

শাস্তিনিকেতনের শালবনের পাতা ভূতে-পাওয়া লাল হইয়া! ওঠে, তার পরে 
ঝরিতে থাকে । আমের পাতা শীর্ণ হইয়। ঝরে, মহুয়ার পাতা খসিয়। খসিয়া 
স্রোতের মুখে নৌকার মতে! ভািয়া যায়; গ্োলকটাপার ভালগুলি একেবারে 
নিষ্পত্র। পৌষের শেষে হঠাৎ একদিন ছুটি আমের মুকুল চোখে পড়ে, শালের 
ডালে নূতন পাতার উত্বখুস্থ বাধিয়] যায়| 

শান্তিনিকেতনে গাছ ও ফুল অজন্র, যত্রতত্র । ফাগুনের প্রথম হাওয়াটি 
যেমন দ্রিয়াছে অমনি মাধবীফুলে গাছ ভরিয়া গেল । আগের দিনও সেখানে 
ফুলের চিহ্ন ছিল না। আবার যেমন একটু গরম পড়িল, অমনি মাধবী কোথায় 
গেল, পরের দিন তাহার আর কোনো চিহ্ন দেখা যাইবে না। মুকুলে আমবন 
ভরিয়! যায়, মুকুলের মধুক্ষরণে আমের পাতা চিক্ণণ হইয়া ওঠে, গাছের তলা 
মধুতে পঙ্থিল হয়, পথিকের পায়ে পাতা লাগিয়া যাঁয়। শালের বলিষ্ঠ বৃক্ষ ফুলের 
ভারে আনত হইয়া! পড়ে, তখন আর ঝর] ফুল পদদলিত না করিয়! চলিবার পন্থা] 
থাকে না । গোলকঠাপার হলদে ছোপ দেওয়া ফুল। রক্তকরবীর গাছটা 
আগাগোডা ফুলে পরিপূর্ণ, দেবরাজ সহআআাক্ষের ঘুম-ভাঙা হাজার চোখ । নিচু 
বাংলায় ফোটে চাপা আর মুচকুন্দ। 

আর শেষের দিকে আসে শিরীষ? সে বডে। স্পর্শকাতর ; বাতাসের কানে কী 
স্বগতভাষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে ঝরিয়! যায়। বসস্তের এই শোভ বেশিদিন 
থাকে না, চৈত্রের মাঝামাঝি খতুরাজের ভূষণ ধীরে ধীরে খসিতে থাকে, তার 
পরে রিক্তভৃষণ খতুরাজ গ্রীষ্মের চীরবাস পরিয়া মহারাজ হর্ষের মতো সর্বন্বাস্ত 
হইয়। বিবাগী হইয়! চলিয়া যায়| 

খতুরাজ একই সঙ্গে রাজ! ও সন্ন্যাপী ; এ্বর্ধ তার সত্য বলিয়াই ত্যাগে তার 
দুঃখ নাই; বরঞ্চ ত্যাগের দ্বারাই তিনি এশ্বর্ষের পূর্ণতা অন্থুভব করেন। 
রবীন্দ্রনাথের খতুনাট্যগুলির ইহাই মুল কথা । এই মূল সত্যটি তিনি খ্বতুচক্রের 
লীলা পর্যবেক্ষণ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন ; আর সে পর্যবেক্ষণের সম্যক্‌ স্থান 
শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি । 

শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে শেষের জীবন অতিবাহিত ন! করিলে এবং সেই 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের বালক-বালিকাদের না৷ পাইলে রবীন্দ্রনাথের তত্বনাট্য 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাস্থিক ১৬৩ 


খতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য লিখিত হইত কি না সন্দেহের বিষয় । এখানে বিয়া! খতু- 
বীক্ষণজাত যে সত্য তিনি দর্শন করিয়াছেন তাহা! এখানকার বালক-বালিকাদের 
অভিনয়কৌশলের দ্বার! প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার প্রতিভার বিকাশের জঙ্থ 
এ দুটিরই আবশ্তক ছিল-_ প্রকৃতির কোলে বালক-বালিকাদের জন্ বিগ্যালয়। সত্য 
কথা বলিতে কী, রবীন্দ্রনাথের কাছে বালক-বালিকাগণ যতখানি মানবিক ততখানি 
প্রাকৃতিক) তাহার] যেন প্রকৃতি হইতে মানবে যাইবার সেতু । সেইজন্য তাহার 
পক্ষে শিশুচবিত্র বালকচরিত্র বুঝা এত মহজ ; আবার ইহা তাহার পক্ষে বুঝা 
সহজ বলিয়াই তিনি শিশু ও বালকের আদর্শ শিক্ষক। 

রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের মধ্যে গন্ধের আকর্ষণই, বোধ করি, আমার উপর 
সবচেয়ে প্রবল। শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন খতুর গন্ধ অনুসরণ করিয়া! আমি 
একখানি সম্পূর্ণ চিত্র আকিতে পাবি। 

গ্রীষ্মের শেষে যখন প্রথম বৃষ্টি পড়ে তখন দগ্ধ মাঠ হইতে সে কী ভিজা মাটির 
গন্ধ উঠিতে থাকে-_- সেই গন্ধটি যেন পৃথিবীর আরামের “আঃ? শব ! 

বর্ষার একটি স্থগদ্ধ আছে, খড়ের গাঁদায়, ঘরের চালে, বৃষ্টি পড়িয়া একটি 
সিক্ত গন্ধ বাহির হয়; তাহার সঙ্গে মেশে মালতী আর বকুলের সৌরভ । 

শরতের বিশেষ গন্ধটি পাওয়া যায় সন্ধ্যাবেলার় প্রৌঢ় ধানক্ষেতের সান্নিধ্যে__ 
তণ্চ কোমল উদ্ভিজ্জ স্থবাস। 

শীতের সৌরভ নৃতন-কাটা ধানের, ক্ষেতে পালা দিয়া রাখা খড়ের শুক তৃণের 
উপরে সান্ধ্য শিশিরসম্পাতের | 

বসন্তের গন্ধ বহু সৌরভের টানাপোড়েনে গড়া । তাহাতে আছে আমের 
মুক্ল ও শালফুলের মোটা স্ৃতা, সুক্ষ বুনানি আছে শিরীষ আর মন্য়ায় ) চটক- 
সার ফুল-কাটা আছে টাপার আর মুচকুন্দ ফুলের । 

শাস্তিনিকিতনের এক-একটি স্থানের সঙ্গে এক-একটি গন্কের স্মৃতি জড়িত। 
ছাতিমতলায় ছাতিমফুলের উগ্রমদির গন্ধ; উত্তরায়ণের পথে হেনা আর 
রজনীগন্ধার তরল স্থরভি; নৃতন বাড়িতে ঝুমকো ফুলের সুবাস ; আর যেদিন 
ফাস্তুনের ছুপুরবেলায় নৃতন দক্ষিণা বাতাস তণ্ত হইয়া উঠিয়া শালবনের মধ্যে 
মাতামাতি লাগায়, এইসব বিচিত্র গন্ধ একদল অদৃশ্ কলতুরীমবগগের মতো কোন্‌ 
কর্বনাশের মুখে উধাও হইয়| ছুটিতে থাকে । 

'বীরভূমে প্রকৃতির এক খেয়াল আছে; এই অঞ্চলের লোকে তাহাকে 
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থোয়াই বলে; খোয়াই আর কিছুই নয়, বর্ধার জলে ক্ষইয়]-যাঁওয়1 কঙ্কর-বাহির- 
হওয়] ভাঙা-ভাঙা ভাঙা; এই খোয়াই বীরভূমের বৃহৎ একট] অংশ জুড়িয়। 
পড়িয়া আছে । বর্ষার বারিধারা অজন্মর আঙলে ইহাকে রচনা করিতেছে; জল 
চলিয়া গেলে কার্তবীধার্জুনের হাজার হাতের হাজার হাজার আঙুলের কীতি 
পড়িয়া থাকে; তখন এই শূন্য প্রাস্তরগর্ভে দীড়াইলে যতদুর চোখ যায়, উত্তরে 
পূর্বে, পশ্চিমে দক্ষিণে, ধূসর, রক্তিম, গহবর দৃষ্ট হয়) চারি দিকে উচু নিচু মাঝারি 
কম্করের গিরিমালার মতো? নীচে বালুর শয্যা; বালুশয্যার একান্তে কোথাও 
কোথাও স্বচ্ছ ক্ষীণ জলরেখ! ; এই জলরেখার তীরে তীরে কেতকীফুলের ঝোপ ; 
যেখানে মাটির অংশ বেশি সেখানে হৈমস্তিক ধানের ক্ষেত; এই ক্ষেতের পাশে 
পাশে শরৎকালে কাশের ফুল ফোটে, বর্ধায় আর শরতে প্রকৃতির এই দিগস্তব্যাপী 
গেরুয়ার মধ্যে সাদা আর সবুজের প্রক্ষেপ দেখা যায়; বৎসরের বাঁকি সময়ে এই 
দগ্ধ ধূসর রক্তিম বন্ধুর তরকঙ্গায়িত ভূখণ্ড আনন্দমমঠের সম্তানবাহিনীর পুঞ্ পুত 
গেরুয়। বস্ত্ররাশির মতো পড়িয়া থাকে * খোয়াই আর কিছুই নয়, জলহীন জনহীন 
জীবহীন নিস্তব্ধ লোহিত সমুদ্র মাত্র |, 

এই থোয়াই শান্তিনিকেতনের মাঠের একটা বৃহৎ ব্যাপার; এখানকার 
জীবনের সঙ্গে এই জীবনহীন প্রাকৃতিক খেয়াল নান। ভাবে সংযুক্ত হইয়। গিয়াছে। 
আমার কাছে শান্তিনিকেতনের জীবনে প্রধানতম আকর্ষণ ছিল কোপাই নদী । 

“কোপাই বিশেষভাবে বীরভূমের নদী, বীরভূমের মধ্যেই তাহার জীবনের 
আছ্ভন্ত; এই জেলার পশ্চিপ্রাস্তে তাহার জন্ম এবং এই জেলার পূর্বপ্রাস্তে 
বক্রেশ্বরেপ নদীতে তাহার লীলাশেষ; অজয়ের সঙ্গে প্রায় সমান্তরালভাবে 
কোপাই প্রবাহিত ; ইহার উৎস-মূলে কোনে পাহাড় ব1 নদী নাই, সেখানে এক 
ভূবিবর হইতে ইহার উদ্ভব! উৎস হইতে জলের সঞ্চয় পায় না, কিন্তু পথে 
চলিতে চলিতে বীবভূমের দক্ষিণ-অংশ-ধৌত জল সংগ্রহ করিয়া কোপাই পথের 
শেষে পৌছিয়াছে। 

“উৎস হইতে আরম্ভ করিয়া কোপাইয়ের গতিপথের মাঝামাঝি পথস্ত 
তীরভূমি অত্ন্ত নিচু, অনেক স্থানেই নদীর সমতল ; দুই তীরে মাঠ, সে যাঠে 
ধান ছাড়া আর-কিছুই ফসল ফলে না। নদীর শেষের অংশটায় তীরভূমি অত্যন্ত 
উচ্চ, নদীগর্ভ গভীর) গ্রীক্মকালেও হাটুজল থাকে? তীরভূমিতে কোথাও কোথাও 
গভীর বন শাল তাল পলাশ সেগুনের |? 


শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি ও পারিপাশ্থিক ১৬৫ 


সতেরো! বছরের পরিচয়ে কোপাই আমার কাছে সধ্রদশী । আমি তাহার 
নাম রাধিয়াছিলাম কোপবতী। এই তন্বী কিশোরী ক্ষীণতন্নতে গঙ্গাজলী ডুরে 
শাঁডিখানা আটিয়া পরিয়] ছুড়ির নৃপুর বাজাইয়] ক্ষিপ্রচরণে চলে ; পাথরে-লাগা 
ফেনায় তাহার হাসির শুভ্রতা ; স্রোতের কলধ্বনিতে তাহার প্রগল্ভ প্রলাপ) 
আর ছুই তীরের শ্রস্ত ছায়াতে দ্বিধাবিভক্ত, শিশিরন্সিপ্চ, তাহার কালো চুলের 
অজন্রতা । 

শান্তিনিকেতনের অধিবাসীদের সঙ্গে কোপাইয়ের হাজার ঘটনায় গ্রস্থি পড়িয়া 
গিয়াছে ; বনভোজনে কোপাইয়ের তীর, বনভ্রমণে কোপাইয়ের তীর, সান্ধ্যভ্রমণে 
কোপাইয়ের তীর ; আমাদের জীবনের নানা স্তরের সঙ্গে কোপাইয়ের সৌন্দধ 
মিশিয় গিয়াছিল। 

এমনি একদিনের কথা মনে আছে । তখন আমার আশ্রমবাসের শেষের দিক। 
একদিন আমর] একদল সন্ধ্যাবেলা কোপাইয়ের তীরে বেডাইতে গেলাম । সেটা 
ছিল বসস্তকাল, আর তিথি ছিল পৃিম। । 

“কোপাইনদীর ছুই তীরের বনে যেমন বসম্তসমারোহ, এমন বাংলাদেশে আর 
কোথাও নহে ! শাস্তিনিকেতনের উত্তরে কোপাইনদীর তীরে বহু ক্রোশ জুডিয়া 
কোনে! গ্রা নাই, কেবল অরণ্য । ঘন অরণ্য নয়, গ্রামের নিকটেই, অথচ গ্রাম 
হইতে বিভক্ত । 

তখন পলাশগাছের শেষ পাতাটি ঝরিয়! গিয়াছে, গোডা হইতে চূড়া পর্বস্ত 
কেবল ফুল আর ফুল, এমন শত শত গাছ; শিমুল গাছ উচ্চ দীর্ঘ শাখাগ্রে রক্তিম 
ফুল ফুটাইয়া আকাশকে রঙ করিতে চাহিতেছে ; ইহাদের অজন্স পুষ্পসম্ভারের 
সঙ্গে আকাশফাট1 বিরাট একট! রক্তিম অষ্টহাসি ছাড়া আর কিছুর তুলনা হয় না। 
এমন ক্রোশের পর ক্রোশ, নির্জন অরণ্য নদীর ছুই তীর ব্যাপিয়া। দুর হইতে 
দেখিলে মনে হয়, অজস্র রক্তিম পুষ্পশিখায় পুরাকালের খাণবদাহনের পুনরভিনয় 
চলিতেছে । 

“আর-এক দিকে শালের বন, বলিষ্ঠ শাখাগুলি হস্তিদস্তাভ পুষ্পদলের ভারে 
আনত; মাটিতে একইহাটু গভীর পুষ্পদল ; চলিতে গেলে মধুতে পা আটিয়া যায়? 
মাঝে মাঝে আমের গাছ, পাটল মঞ্ধরীতে আকণ্ঠ পূর্ণ; এক-একবার দমকা 
বাতাস আসে, একরাশ যুকুল বিয়া পড়ে; একদল মৌমাছি গুন্‌ গ্রন্‌ করিয়া 
ওঠে, আবার সব নিম্তব্, কেবল কোকিলটার ছুটি নাই-_- নন্দনে আদ্দিদম্পতির 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


নিদ্রাভঙ্গের যে গান সে শিখিয়াছিল সেই কুহুম্বর সে নিক্ষেপ করিয়াই চলিয়াছে।” 

সেই নদীর তীরে বসিয়া আমাদের গানের আসর জমিল ; গান যখন ভাঙিল 
তখন দেখি পূর্বদিকের বনশাখার ফাক দিয়া জ্যোত্ন্গাধারার অম্বতের পিচকারি 
বনভূমিতে পড়িয়াছে ; ও পারের জল কালে? এ পারের জলে ঝিকিমিকি। 

এই বন হইতে ফিরিবার পথ বাহির করিবার ভার পিল আমার উপরে | 
থুব লোকের উপর ভার দেওয়া হইল বটে! আমার কি ফিরিবার ইচ্ছা! ছিল! 
এক ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টায় ঘুরিয়া ঘুরিয়! যখন বন হইতে বাহির হইলাম, তখন 
মাথার উপরে চন্দ্রের মুখে কৌতুকের হাসি ! তালের মহ্ণ শাখায় নীরব জ্যোৎস্সা 
মৃছিত | বিশ্বছবি হস্ডিদস্তের পটে খোদিত। আমাদের ক্ষুদ্র দলটি ছায়! নিক্ষেপ 
করিয়৷ অগ্রসর হইতে লাগিল। কাহারে মুখে শব্দটি নাই ; তখন যে ভাব 
আমাদের মনে ছুলিতেছিল সংগীতেও তাহা প্রকাশ কর1 চলে না, বোধ করি 
নীরবতাই তাহার একমাত্র ভাষ! । 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে 


ণই পৌষের মেলার পরে দশ-পনেরে! দিন বিদ্যালয় বন্ধ থাকিত, তখন ছেলেরা 
দলে দলে নান! স্থানে বেডাইতে বাহির হইত | আমার মনে হইল, একবার এই 
সময়ে বাহির হইয়া কোপাই নদীর উৎসট] দেখিয়া! আসিলে কেমন হয়। বিভূতি 
গ্প্তকে এই মত্লবটা বলিলাম । তাহারও বেশ মনে লাগিল। তখন আমরা 
দুজনে আগামী বডোদিনের ছুটিতে উতৎপের অনুসন্ধানে বাহির হইয়! পড়িবার 
উদ্যোগ শুরু কারলাম। আমাদের পরিকল্পনায় নৃতনত্ব ছিল, কান্সেই সঙগীদলও 
জুটিতে বিলম্ব হইল না। আমাদের এই-সব উদ্ভট পরিকল্পনায় আরো একজন 
উৎ্সাহদাতা৷ ছিলেন ? তাহার নাম ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সংক্ষেপে ধী.মু. | 
বীরভূম গেজেটিয়ার হইতে জেলার ও নদীর মানচিত্র সংগ্রহ হইল; কিন্ত 
সমস্যার অন্ত হইল না । আমরা নদীর ধারে ধারে যাইব, সেখানে তো গোরুর 
গ্রাড়ির পথ নাই, জিনিসপত্র বহন করিবে কে? ইহার কিছুকাল আগে 
ট্টিভেনসনের 'ট্রাভেল্স্‌ উইথ. এ ডস্ষি' পড়িয়াছিলাম, কাজেই মনে হইল গোটা 
ছুই গাধা জোগাড় করিয়া তাহাদের পিঠে মালপত্র চাপাইযা দ্রিলেই চলিতেপারে। 
লেংডু-নামে আমাদেক্ এক ধোপা ছিল, তাহার সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া 
কয়েক দিনের জন্য গোটা ছুই গাধা পাওয়া গেল। গোটা দুই ছোটো তাবু, চাল 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে ১৬৭ 


ভাল প্রভৃতি রসদ, পাকের জন্য বাসন, কিছু কিছু ্ীধধ, বিছানা ও কাপড়- 
চোৌপডে জিনিস মন্দ হইল ন]। 

তার পর একদিন বিকালবেলায় আমাদের ছোটে? অভিষাত্রীদলটি ছুটি গাধার 
পিঠে বোঝা চাপাইয়া ধীরে ধীরে আশ্রম ত্যাঙ্গ করিয়া পশ্চিম মুখে যাত্রা করিল। 
এমন নৃতন অভিযান ই তিপৃবৰে মাধ বা মাহুষেতর প্রাণীতে দেখে নাই, কাজেই 
পিছন হইতে ছেলের দল ও আশ্রমকুক্ুরের! চীৎকার শুরু করিয়া দিল। এই্‌ 
বিকট চীৎকারে গাধা ছুটি ভীত হুইয়! পিঠের বোঝা ফেলিয়া! পালাইল | কোনে! 
রকমে আবার তাহাদের ধরিয়! আনিয়া পিঠে বোঝ] চাপাইয়! দ্রিলাম। পাছে 
গাধার কানে চীৎকারধ্বনি প্রবেশ করে তাই তাহাদের কান কাপড় দিয়! বাধিয় 
দিলাম; পাছে চোখে জনতার নৃত্য দেখিতে পায়, তাই সম্মুখ হইতে সকলকে 
সরাইয়1 দিলাম ; আর, জনতাকে দ্রুত পার হইয়। যাইবার জন্য জানোয়ার দুটাকে 
যষ্টির ইঙ্গিতে অনুরোধ করিলাম । গাধার আত্মসম্মান ও আমাদের আত্মসম্মান 
আমাদের কাছে অভেদ হইয়! গিয়াছিল ; কারণ আমরাই তাহাদের উপরে এই 
নৃতন দায়িত্ব চাপাইয়াছি। গাধার গতি যে এত মস্থর আগে কে জানিত! 
ক্রোশ দুই দুরবত্ত কোপাইতীরের বল্লভপুর গ্রামে যখন আমর] পৌছিলাম তখন 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছে । সেখানে নদীর ধারে আমাদের তাবু 
পডিল। রাত্রে আহারাস্তে যখন সকলে শধ্যাগ্রহণ করিলাম তখন কী শীত! 
গাধা ছুটি তীবুর খু'টির সঙ্গে বীধা | মাঝরাতে গাধার ডাকে ঘুম ভাঙডিয়! গেল । 
বিভূতি গুপ্ত বলিল, “আহা, বেচারাদের শীত করছে!” নিজেদের গায়ের কম্বল 
গাধার গায়ে জড়াইয়! দিলাম । এক-চুমুক ঘুমের পরে আবার গাধার ডাক, 
“আহা, বেচারাদের শীত ভাঙে নি! আমাদের গায়ের ছুখানা কবল তাহাদের 
গায়ে উঠিল। এমনি কিয়! প্রহরে প্রহরে আমাদের গায়ের কম্বল তাহাদের 
গায়ে উঠিতে লাগিল; তাহাদের শীত ভাঙিল কি না জানি না, কিন্তু আমর! 
শীতে জভসড় হইয়া! খডের গাদার উপরে রাত্রি কাটাইতে বাধ্য হইলাম । 

ভোর হইবামাত্র গাধ! স্মরণ করিয়া আমর! তাবু হইতে বাহির হইলাম ; কিন্ধ 
একি, গাধা কোথায় ! দড়ি ছি'ড়িয়, কম্বল ফেলিয়া, জানোয়ার ছুটি কোথায় 
অন্তর্ধান করিয়াছে । কাহারে বুঝিতে বিলগ্ব হইল না যে, তাহার! রজকাললয়ে 
ফিরিয়া! গিয়াছে । অকৃতজ্ঞ প্রাণী! বিভূৃতি গুপ্ত বলিল, “শুধু অকৃতজ্ঞ নয়ঃ 
নির্বোধও বটে ! এই অভিযানের সঙ্গে যুক্ত থাকলে ইতিহাসে নাম থেকে যেত-- 
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তা সা হবে কেন? মরুক বেটার এখন ধোঁপার কাপড বয়ে ।* 

আমাদের হাতে গালাগালি ছাড1 আর কোনো! অস্ত্র ছিল না । আর, প্রাণী 
দুটিকে গাধা বলিলেও তাহাদের যথেষ্ট অপমানিত হইবার কথা নয়। এরকম 
অবস্থায় উহাদের অরুতজ্ঞতায় নিজেরাই অপমান বোধ করিয়া! গোক্র গাড়ির 
অন্গসন্ধান করিতে লাগিলাম। সেইদিন হইতে আমাদের বাহন হইল গোরুর 
গাড়ি, গাধা-পর্বের এইখানেই শেষ । 

আমরা ভোরবেলা উঠিয়া, বেলা দশটার মধ্যে রাম্না ও আহার শেষ করিয়া 
যাত্রা করিতাম। সন্ধ্যা! ছয়টা পর্যস্ত চলিতাম । সন্ধ্যাবেল! যে গ্রামে পৌছিতাম 
সেখানেই রাত্রিযাপন | গোরুর গাড়িখানা ছাড়িয়া! দিয় পরের দিনের জন্য সেই 
গ্রাম হইতে আর একখান] গোকুর গাড়ি সংগ্রহ করিতাম। 

প্রথমবারের অভিযাঁনে আমর1 কোপাইয়ের উৎস পরধস্ত পৌছিতে পারিলাম 
ন1। ছুবরাজপুর রেল্স্টেশন পর্যস্ত পৌছিতে দশ দিন সময় লাগিল। ফলে 
অভাবিত বিলম্বের নান। কারণ ঘটিল, তার উপবে আবার রসদ অর্থাৎ নগদ টাকাও 
ফুরাইয়া গেল। কাজেই ছুবরাজপুর হইতে ট্রেনযোগে ফিরিয়া! আসিতে হইল । 
ইহাতে আমর] দমিলাম না, কারণ মেরু আবিষ্কৃত হইতে বছ শত বৎসর 
লাগিয়াছে, আর এই তো ঘরের কাছে এভারেস্টের শিখরে মাছষ এখনো 
পদার্পণ করিতে পারে নাই ।১ 

পরের বছর আবার ছুবরাজপুর পর্ধস্ত ট্রেনে গিয়া সেখান হইতে উৎসের 
অনুসন্ধানে পদত্রজে অভিযান শুরু হইল । সে বছরও আমর] উৎস পর্যস্ত পৌছিতে 
পারিলাম ন1; নদীর ধারাকে অনুসরণ করিতে হইত বলিয়৷ স্ময় অযথা বেশি 
লাগিত । তৃতীয় বছর আমর কোপাইনদীর উৎসে গিয়া! পৌছিলাম | জায়গাটার 
মাম খেজুরি, সীওতাল পরগনার প্রায় সীমাস্তে ; উচ্চ মালভূমিধোৌত জল হইতে 
ইহার উদ্ভব, উত্স বলিয়া বিশেষ কিছু নাই | 

সংস্কৃত নীতিশাস্ত্রে বল! হইয়াছে যে, সংসারবিষবৃক্ষের দুইটি মধুর ফল-- 
কাব্যপাঠ ও সঙ্জনের সংগম । তাহার সঙ্গে তৃতীয় একটি যোগ করিয়া! দেওয়া 
যাইতে পারে । শীতের রোদ পিঠের উপরে পড়িয়াছে, সম্মুখে ধূসর পথ, দিগন্তে 
বাম্পকুহেলিকাময় বনশ্রেণী, নিরুদ্দেশ লক্ষ্য এবং মনের মধ্যে দায়িত্হীন লঘুতা, 
এমনভাবে পথ চলিতে যে আনন্দ তাহ! পূর্বোক্ত ছুটি অমৃতফলের চেয়ে কম মধুর 
১ প্রথমে ১৯৫৩ সালে ও পরে কয়েকবার এই শিখর বিজিত হ্ইয়াছে। 


কোপাই নদীর উৎস-সন্ধানে ১৬৯ 


নয়। বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা পর্ষস্ত এইভাবে আমর চলিতাম ? তা পরে 
যেখানে একটা গ্রাম জুটিত একটা জলাশয়ের তীরে তাবু গাড়িয়া রান্নার 
আয়োজন হইত। আহারান্তে তাবুর মধ্যে কম্বল গায়ে দিয়া নিদ্রা । ভোরবেলা 
উঠিয়া দেখিতাম, নিত্রিত প্রক্কৃতি সবে জাগিতেছে, কচি ববিশশ্যের ক্ষেত 
শিশিরে শ্বেতাভ, খেজুরের রস গড়াইয় বায়ুমণ্ডল লিগ্ধমদির, গাছের পাতা! 
হইতে টুপ টুপ করিয়! শিশির পড়িতেছে-_ সমস্তই কেমন চিরনবীন। প্রকৃতির 
এই অক্ষয় নবীনতার মধ্যে মানুষই কেবল জরাগ্রস্ত হয়, ইহার চেয়ে বড়ো 
ট্রাজেডি জীবনে আর কী আছে? 

মাঝে মাঝে এক-একটা অদ্ভুত লোক আমাদের সঙ্গ লইত। একবার একটা 
লোক জুটিয়! গেল, তাহার নাম ছানারাম। লোকটা যেন ছিয়াত্বরের মন্বস্তবের 
একটা কঙ্কাল। লোকটার আর কোনো গুণ না থাকিলেও প্রচুর স্পষ্টবাদিতা 
ছিল। সে গোড়াতেই বলিয়াছিল, সে কোনো কাজ করিতে পারিবে না, কাজই 
যদি করিতে পারিবে তবে মে ঘরবাড়ি ছাডিল কেন? তবে সে সন্ধ্যাবেলা 
আমাদের গান শুনাইবে-_- আর ছু বেল! হোক, চার বেলা হোক, যখনই ম্থযোগ 
আসিবে তখনই পেট ভরিয়া খাইতে পারিবে । সংসারে অধিকাংশ লোকই 
ছানারামের মতাবলম্বী ; কিন্তু সর্বত্র এমন স্পষ্টবাদিতা দেখা যায় না, কাজেই 
এমন আদর্শ পুরুষকে আমর! ছাড়িতে পারিলাম ন1। 

যখন সে রাত্রে আহারাস্তে গান ধরিত আমরা তাহাকে নিরম্ত করিতে 
চাহিতাম, কিন্ত সে থামিবে কেন? উপকারের প্রত্যুপকার ন! দিয়া সেকি পারে? 
কাজেই গ্রামের কুকুরদলের তারম্বরের সংগতে ছানারামের গান চলিত, আর 
আমরা নষ্ট ঘুমের সাধ্যসাধনা করিতাম। 

মাঝে মাঝে আশ্রমের অন্য দলের সঙ্গে পথে দেখা ঘটিত। একবার এমন 
হইয়াছিল বক্রেশ্বর-নামক স্থানে । সকালবেলা আমাদের রান্না চড়িয়াছে । এমন 
সময়ে শুনিলাম অদুরবর্তী আমবাগানে সম্ভোষবাবুর নেতৃত্বে আশ্রমের একটি দল 
তাবু ফেলিয়াছে, সঙ্গে মেয়েরাও আছে । 

এ দিকে আমাদের ভাত পুড়িয়! গিয়াছে, পাছে মেয়েরা আসিয়া এই দুদশা 
দেখিয়া অন্ুকম্পামিস্রিত হান্য করে, তাড়াতাড়ি ভাত ফেলিয়া দিয়া, বাসন 
মাজিয়া, মুখ ধুইয়া আহারের অভিনয় শেষ করিলাম । তাহাদের আসার চেয়ে 
আমাদের দেখা করাই নিরাপদ ; অতএব সেখানে গেলাম । পাঁউকুটি-মাখন-চা- 
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সহযোগে তখন তাহাদের প্রাতরাশ চলিতেছে । পাউরুটি মাখন সভ্যজগৎ্ ছাড়ি- 
বার পরে আর দেখি নাই । সন্ভোষবাবু বলিলেন, “তোমাদের খাওয়া এর মধ্যেই 
শেষ হল! তোমাদের ম্যানেজমেন্ট ভালো, আমাদের যে কখন হবে তার 
ঠিক নেই।” হেমবাল! সেন শুধাইলেন, “কী কী রান্না হয়েছিল ?” কী হইয়াছিল? 
ডাল, ভাত, মাছ, তরকারি, ভাজা, টক-_- যাহা মুখে আসিল বলিয়া গেলাম । 
যাহাই বলিব সবই তো মিথ্যা, এমন ক্ষেত্রে কিছু ফলাও করিয়া বলাই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ | তাহারা আমাদের খাছ্যতালিকা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
সন্তোষবাবু বলিলেন, “একটু পাউরুটি-- ?” তীহার বাক্য শেষ হওয়ার আগেই 
বলিলাম, “মাপ করবেন, পেটে একটুও জায়গা নেই ।” এত দীর্ঘ খাগ্যতালিক৷ 
আবৃত্তি করিয়া আর পাউরুটি খাওয়া চলে না। সম্তোষবাবু বলিলেন, “তবে, 
অন্তত এক পেয়ালা চা?” নিতান্ত ভদ্রতার খাতিবরেই যেন সম্মত হইলাম । 
একটি মেয়ে তাড়াতাডি এক পেয়াল। চা আনিয়া! দ্িল। এমন মধুর পেয়াল! 
জীবনে আর জোটে নাই। শৃন্ত জঠরে, দীর্ঘ দিনের পথ হাটার পরিশ্রম সম্মুথে 
করিয়া যখন আমি চা পান করিতে লাগিলাম তখন তাহারা আমাকে মনে মনে 
নিশ্চয় ঈর্ষা করিতেছিলেন, সকাল হইতে না হইতে এত খাগ্য আমার ভাগ্যে 
জুটিয়াছে__ ভাগ্য ভালো । প্রচুর চিনি, দুধ ও প্রচুরতর ঈর্ষা -মিশ্রিত পেয়ালা 
শেষ করিয়া যখন উঠিলাম হেমবাল1 সেন বলিলেন, “আজ তোমর1 যা যা 
থেয়েছ আমরাও.ঠিক তাই খাব।” আমি ক্ষুধিত হইলেও অকৃতজ্ঞ নই, বিশেষ 
চায়ের স্বাদ তখনো মুখে লাগিয়া আছে ; বলিলাম, “তেমন যেন আজ আপনাদের 
ভাগো না জোটে!” তাহারা বোধ করি ভাবিলেন, লোকট। অকৃতজ্্। আমি জানি, 
আমি তাহাদের শুভাকাজ্জী | সংসারের ইহাই কমেডি অব এরবুস্‌। 


চোর ধরা 


একবার মেয়েদের বোডিডে চুরি আরম্ভ হইল। প্রায় প্রতি রাত্রেই চোর 
আসিত। চোর যে-ই হোক সে অত্যল্পকালের মধ্যে বুঝিয়! ফেজিল, চুরির এমন 
নিরাপদ স্থান অল্পই আছে। চোর যে ধর] পড়িত না তার প্রধান কারণ, চোর 
পলাইয়া গৃহে পৌছিলে তবে মেয়ের! জাগিয় উঠিয়! গোলমাল শুরু করিত। এই 
রকম কিছুদিন যায়, একদিন মধ্যরাত্রে চৌরোত্বর কোলাহল শুনিয়া জাগিয়া 
উঠিলাম-- আমার ঘর মেয়ে-বোডিঙের কাছেই ছিল। দেখি বোর্ডিঙের 


চোর ধরা ১৭১ 


স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট, হেমবালা দেবীকে ঘিরিয়1 মেয়েরা জটল1 করিতেছে; তাহাদের 
আলোচনার বিষয় চোরের গন্তব্য পথ । 

আমি শুধাইলাম, “ব্যাপার কী ?” 

হেমবালা দেবী বলিলেন, “চোর রেল-লাইনের দিকে গিয়াছে ।” 

সেরাত্রি আবার ঘোর অন্ধকার ; এমন নিরেট অন্ধকারে চোরের গস্ভবা স্থান 
বুঝিয়া ফেল! সামান্য বুদ্ধির কাজ নয় । 

“কিছু নিয়েছে কি ?” 

একসজে তিন-চারিটি কঠম্বর বলিয়] উঠিল, “আমার বাক্স 1” 

বুঝিলাম, কণম্বরের মালিকাদের বাঝ্সগুলি খোওয়া গিয়াছে । এতগুলি বাঝ্ঝ 
লইয়! যাওয়া একজন চোরের কর্ম নয়, কাজেই চোর একাধিক আসিয়াছিল। 

হেমবাল! দেবী বলিলেন, “তুমি একটু ওই দিকে এগিয়ে দেখো তো” 

সর্বনাশ ! এতগুলি চোরের সন্ধানে আমি একা, তাহাতে আবার বাত্রি এমন 
অন্ধকাব্র ! কিন্তু “না বলা তো! চলে না। মানুষের একটা বয়স আছে যখন 
মেয়েদের কাছে কিছুতেই ভীরুতা প্রকাশ কর] যায় না। তাই মুখে বলিলাম, 
“তা, যাচ্ছি।” মনে মনে ভাবিলাম, “কাছেই কোথাও কিছুক্ষণ গা-ঢাকা দিয়া 
থাঁকিয়া আসিয়া বলিব, অনেক খুঁজিলাম, চোর তো পাইলাম ন11” 

হেমবালা দেবী বলিলেন, “অন্ধকারে যাবে, এই আলোটা নিয়ে যাও।” এই 
বলিয়া একটা লন আমার হাতে তুলিয়া দিলেন । 

আরে সর্বনাশ ! অন্ধকারে গাঁঢাক। দিবার সুযোগ গেল! এখন আলো! 
দেখিয়া সকলে আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে পারিবে, অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দেওয়! আর চলিবে না। কিন্ত, বেশিক্ষণ ভাবিবার অবসর ছিল না, অনেকগুল। 
উৎকষ্টিত দৃষ্টি আমাকে খোচা মারিতেছিল। কাজেই লগ্টনমাত্র সহায় লইয়া 
গভীর অন্ধকারে, খোল মাঠের মধ্যে, অনেকগুলি চোরের অভিমুখে আত্ম- 
বিসর্জন করিলাম । তবে আমার ন্বপক্ষে এইটুকু ছিল যে, মাঠের মধ্যে চোর 
কোথাও ছিল না, ততক্ষণে তাহারা বোধ করি গৃহে ফিরিয়া সুখনিদ্রায় 
মগ্ন। 

আমি কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “চোর তো! মিলল না।” 

অন্ধকারের মধ্য হইতে একটি ক বলিল, “মাসিমা, আমার হাত-বাক্সটা 
ফেলে গিয়েছে ।” 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


আমি বলিলাম, “আজ রাতে ধরা নাই পড়ল, কাল রাতিরে ধরা দেবে ।” 

হেমবাল দেবী বলিলেন, “কেমন করে জানলে যে কাল আসবে ?” 

“ওই যে হাত-বাক্সট! ফেলে গিয়েছে, ওটার লোভ তো কম নয়।” 

হাতবাজ্সের মালিকের দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করিয়া আমার প্রতি সঙিন চালনা 
করিল। 

চোর ধরিতে পারি নাই শুনিয়া পরদিন সকালে নেপালবাবু আমাকে গঞ্জনা 
দিয়া বলিলেন, “ও তোর কর্ণ নয়।” যেন চোর-ধর] আমার কর্ম বলিয়া আমি 
ঘোষণ! করিয়াছি । “আমাকে ডাকিস, আমি চোর ধরব” যেন সারা জীবন 
তিনি চোর-ধরায় হাত পাকাইয়াছেন। 

কয়েক দিন পরে আবার চোর আসিল । সেদিন জ্যোতম্ারাত। স্পষ্ট 
বোঝা যাইতেছে, চোরের সাহস ক্রমেই বাঁড়িয়! গিয়াছে, এখন আর কুষ্ণপক্ষের 
জন্য সে অপেক্ষা করে না । নেপালবাবুর কথা আমার মনে ছিল । আমি তাহাকে 
খবর দ্রিলাম। তিনি খড়য পায়ে দিয়! খট্‌ু খু করিতে করিতে কৌচার কাপ 
কোমরে জডাইয়। চলিয়া! আসিলেন। চোর-ধরাঁর উপযুক্ত পোশাক বটে | তিনি 
ঘটনাস্থলে আসিয়াই বলিলেন, “চোর ওই দিকে গিয়েছে, চল্‌ ধরে আনি ।” 
যেন চোর মুলার শাক, ক্ষেতে গিয়া! উপড়াইয়! আনিবার অপেক্ষা মাত্র। 
আমি ও বিভৃতি গুপ্ত (বুধবারের যুগ্া সম্পাদক ) তাহার সঙ্গে চলিলাষ। 
চোর-ধরায় আমাদের কোনো অভিজ্ঞতা নাই জানিয়াও নেপালবাবু আমাদের 
যে কেন সঙ্গে লইলেন জানি না, বোধ করি চোর-ধরার সরল উপায় দেখাইয়! 
দিবার জন্তই হইবে । তিনি কিছুদূর গিয়াই সোজা খোয়াইয়ের মধ্যে নামিয়া 
পড়িলেন; বলিলেন, চোরের লুকাইয়া থাঁকিবার এমন স্থান আর নাই। 
বুঝিলাম, চোর নেপালবাবুর হাতে ধর পড়িবার জন্যই এখানে বমাল-থদ্ধ অপেক্ষা 
করিয়া আছে। খোয়াইয়ের মধ্যে উচুনিচু টিবি, তার গায়ে আবার কাকর, 
ছভানো। এতক্ষণে বুঝিলাম, নেপালবাবু কেন আমাদের সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 
উচুতে উঠিবার সময়ে কাকরে তাহার খড়ম ফস্কিয়া হড় হড় করিয়া! নামিয়া 
আসেন ; আর তিনি বলেন, “তোর আমাকে ঠেলে তোল্‌।” আমরা ছুজনে 
প্রাণপণে তাহাকে ঠেলিতে থাকি । কী আশ্চর্য! তিনি উপরে ওঠেন। আবার 
নীচে নামিবার সময় বলেন, “সাবধান, আমাকে টেনে রাখিস ।” আমরা প্রাণপণে 
তাহাকে টানিয়া রাখি। তিনি সম্তর্পণে নীচে নামিয়ী পডেন। এই ভাবে 


চোর ধর! ১৭৩ 


খোয়াই অতিক্রম করিয়া তিনজনে চলিতেছি ; একজন চোর ধরিবেন, আর 
দুইজন চোর-ধরনেওয়ালাকে ধরিবেন। সেই জ্যোতল্সারাত্রে, নির্জন থোয়াইয়ে 
ভাগ্যিস আর কোনে! দর্শক উপস্থিত ছিল না । আমরা হাসির! ফেলিলে তিনি 
ধমক দরিয়া ওঠেন, *হাসছিস কেন? এই কি হাসবার সময় হল? চোর যে-_ 
ভঁশিয়ার | টেনে রাধিস।” হাসির সঙ্গে চোরের কী সম্বন্ধ সে কথা শেষ করিবার 
আগেই খোয়াইয়ের উতরাই আসিয়া পড়ে, তিনি বলেন, “ভ্'ঁশিয়ার ! টেনে 
রাখিস।” এই রকমে ঘণ্টা ছুই ঘোর] হইল, কিন্ত চোর কোথায়? আর, চোর 
কাছেই কোথাও থাকিলেও সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ ছিল না। আমাদের 
ছুজনের মনোযোগ তাহার নিবিক্বতার দিকে, তাহার মনোযোগ আমাদের কর্তব্য- 
বুদ্ধির দিকে, চোরের জন্য আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। মাঝে মাঝে তিনি 
দাডান, একাগ্রভাবে কী যেন. শোনেন, আর বলেন, “উহ!” কখনো! দিক 
পরিবর্তন করেন ; কখনে1 পিছনে ফিরিয়]! চলেন ; কখনো বসিয়া বসিয়। কী যেন 
লক্ষ্য করেন; কথনো মুখে তর্জনী স্থাপন করেন, কখনে। ভিজা জায়গায় পায়ের 
চিহ্ন দেখিয়া রবিন্সন ক্রুসোর মতো চমকিয়া ওঠেন ; আমর] যদি বলি “ও তো 
আপনারই খডমের দাগ” অমনি তাহার মুখে চোখে যে কী নীরব ধিক্কার ফুটিয়া 
ওঠে! তা বটে ! আমর! যে এ বিষয়ে নিতাস্ত নাবালক । গোয়েন্দা যদি খড়ম 
পায়ে চোরকে অনুসরণ করিতে পারে, খড়ম পায়ে দরিয়া চোরের আসা কি এতই 
অসম্ভব । এ যেন অভিনব শার্লক হোম্‌সের সঙ্গে যুগল ওয়াটসন । 

অবশেষে নেপালবাবুকে স্বীকার করিতে হইল যে,চোর এ দিকে আসে নাই। 
হায়! সংসারে চিরজয়ী কে আছে? ফিরিবার পথেও ওইভাবে ফিরিলাম, 
কখনো তাহাকে ঠেলিয়।, কনে! তাহাকে টানিয়া। বলা বাছল্য, অন্য রাজের 
মতো সে রাত্রেও চোর ধর! পড়িল না, তা৷ বলিয়া অভিজ্ঞতা কম হইল না। ইহার 
পরে চুরি হইলে নেপালবাবুকে আর খবর দিতাম না, তাহাতে চোরের স্থবিধা 
হইত আর আমাদের ন্থবিধাও কিছু কম হইত না। 


বাঘ-শিকাঁর 


এই চোর-ধরার গল্প বলিতে গিয়া আর-একট! গল্প মনে পল্ডিল। সে এক বাথ- 
শিকারের কাহিনী । তখনো আমরা! ম্যাট্্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করি নাই, বছর 
দুই বাকি আছে। একদিন বিকালে কয়েকজন সাওতাল আদিয়া খবর দিল যে, 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


তালতোড়ের বাঁধের ধারে একটা বাঘ আসিয়াছে । তাহার! তীর-ধন্ুক দিয়! 
বাঘটাকে মারিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বাঁঘটা' এমনই বেরসিক যে মরিতে 
একেবারেই প্রস্তুত নয়। এই কথা শুনিবামাত্র আমাদের একট" পরামর্শসভা 
বসিল। তখন আমরাই ছিলাম আশ্রমের বয়স্ক ছাত্র । নরভৃপ রায় €( সেই যিনি 
নেপালের জঙ্গলে প্রত্যহ বিকালে একটি করিয়! বাঘ শিকার করিয়া! বৈকালিক 
ব্যায়াম সমাধা করেন ), সবি (9910 19 ৪19 959 ইতি খ্যাতিসম্পন্ন ) ও মণি দত্ত 
বলিয়া একটি ছেলে বলিল, “চলো, বাঘটাকে শিকার করা যাক্‌।” এদিকে 
আমার ও অপর কয়জন সহপাঠীর মনে অকস্মাৎ “জীবে দয়া"র আবির্ভাব হইল। 
সহপাঠীদের নাম আর নাই করিলাম | তবে, তন্মধ্যে অন্যতম হইল ভঙ্ঞু। সেদিন 
সে বাঘ মারিতে অস্বীকার করিয়াছিল, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ ভাক্তার 
হইয়া মানষ মারিতেছে-__ অভিজ্ঞতা ও সাহস দুই-ই তাহার অনেক বাড়িয়া 
গিয়াছে । আমরা বলিলাম, “বাঘ তো তোমাদের কোনো ক্ষতি করে নাই, 
তবে বুথ! মারিবে কেন?” 

মণি দত্ত বলিল, “ক্ষতি করা অবধি বসিয়া থাক] বুদ্ধিমানের কাজ নয়।” 

সবি বলিল, “সাপ ও বাঘ মানুষের শত্রু । শক্র আক্রমণ করিবার আগেই 
তাহাকে আক্রমণ কর] উচিত ।” 

নরভূপ কিছু বলিল নাঁ। কেবল অদৃশ্য কুরকীর স্থানটায় অজ্ঞাতসারে 
হস্তচালনা করিতে লাগিল। চাহিয়া দেখি, তাহার চোখ ছুইট1 আসন্ন রক্তপাতের 
উল্লাসে নেপালী তরক্ষুর চোখের মতো৷ জলিতেছে। 

দলে আমর! ভারী, শিকারীর1 মাইনরিটি-_- কাজেই ভরসা ছিল মেজরিটির 
“জীবে দয়া*য় তাহারা নিরস্ত হইতে পাবে । কিন্তু, মাইনরিটি প্রায়ই ভমিনাণ্ট, 
মাইনরিটি হয়। এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটিল। আমর তখন বাস্তব বাধা উত্থাপন 
করিলাম, “অস্ত্র ফোথায় ?” মাইনরিটি সমশ্বরে বলিয়া! উঠিল, “কেন, সন্তোষ- 
বাবুর বন্দুক !” ্‌ 

সম্তোষবাবুর একটি বন্দুক ছিল) সমস্ত আশ্রমে ইহাই একমাত্র অন্ত্ু। 
কিন্তু এই একটি অস্ত্রই সমস্ত আশ্রমবাঁসীদের আশাভরসার স্থল ছিল। চোর 
ডাকাত হইতে শুরু, করিয়া শিয়াল কুকুর (বাঘের কথা কখনে! ভাবি নাই) 
প্রভৃতি কোনে! বিপদের আশঙ্কা হইলেই সকলের মনে একসঙ্গে সম্ভোষবাবুর 
বাড়ির কোনো নিভূত-তোরঙ্গ-শায়ী ছিমুখ আগ্রেয়াপ্্রটির সৃতি উদিত হইত। 


বাঘ-শিকার ১৭৫ 


অমনি আমর! মনে বল ফিরিয়া পাইতাম । অস্মের এমনি মহিমা | অধিকাংশেরই 
কোনোদিন সে বন্দুক দেখিবার সুযোগ হয় নাই, কিন্ত তাহাতে কী আসে যায়? 
দেখি আর নাই দেখি, আমাদের বিপৎকালের জন্য তোরঙ্গের ঈতলগর্তে সেই 
দৌনলা কুম্তকর্ণ ঘুমাইয়। আছে-- কেবল তাহাকে জাগাইবার অপেক্ষা 
মাত্র । 

আমরা পুনরপি বলিলাম, “হয়তো দেখিবে, গুলি নাই ।” 

এবারে সবির পাল! । সে বলিল, “দাদা কলিকাতা হইতে ফিরিবার সময় 
কী যেন আনিয়াছেন-_ হয়তো গুলিই হইবে ।” 

ভু বলিল, “ফাঁকা গুলি নিশ্চয় ।” কারণ, আশ্রমে জীবহত্যা নিষেধ, 
অথচ বন্দুক চালনা করিতে হইবে, এমত অবস্থায় ফাকা গুলিই সমস্যা সমাধানের 
একমাত্র উপায়। 

নরভূপ নাসিকা ও মুখের সাহায্যে ছুর্বোধ্য একটা তর্জন করিল। ওরে 
বাঁপ ! তাহার চোখে কী হননেচ্ছার জাল! ! ইহার পরে বন্দুকের গুলি বাহুল্য । 

শিকারীর দল নিরস্ত না হইয়া তালতোড়ের বাধের দিকে চলিয়া গেল। 
তাহার পাশেই আশ্রমের শ্রশান । 

শিকারীর দল চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা! খবর পাইল যে, বাঘ 
আসিয়াছে । তাহারাও দলে দলে সেই বাধের উদ্দেশে যাত্রা! করিল । কাহারে! 
হাতে কোনোরূপ অস্থ নাই, কিন্তু মুখে হাসিটি ঠিক আছে । এমন নিরস্ত্র অভিযান 
কদাচিৎ দেখা যায়। বালক ক্ুজেড়ারদের কথ! মনে পড়িল । সেই দলের মধ্যে 
একজনের কথা মনে আছে । তিনি বীরেন সেন; বর্তমানে মস্ত ইঞ্জিনিয়ার | 
তিনিও চলিয়াছেন, হাতে একটি ছাতা । 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “ছাতাটা কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বাঘ তানডাবে1।” 

আমি নির্বোধ জানিতে চাহিলাম, “সে আবার কিরকম ?” 

তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কেন, সেই মেমসাহেবের গল্প পড় নাই? 
হঠাৎ বাঘের সামনে পড়িয়া তিনি ছাতা খুলিয়া আত্মরক্ষা করেন। কোনো- 
একটা বস্তু বিস্ফারিত হইতে দেখিয়া বাঘটা লেজ তুলিয়া পলাইয়াছিল।” 

এই বলিয়া আমার মুখে সমর্থন খু'জিয়া একবার হাসিলেন। 

আমি বলিলাম, “এ বাঘটা হয়তো সে গল্প পড়ে নাই। কাজেই কিরকম 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ও শস্তিনিকেতন 


আচরণ করে বল! যায় কি?” 

কিন্তু, বীরেন সেন দযিলেন না। পাছে বিপদের মুখে ছাতা খুলিতে 
ভুলিয়া যান, তাই আগে হইতেই ছাতাট। খুলিয়। লইয়া! সদর্পে চলিয়া 
গেলেন | 

দেখিতে দেখিতে আশ্রম জনশূন্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে দেখি, জগদানন্দ 
বাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিতেছেন। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “দেখো তো 
কী অন্যায়__ সকলে গেল, কারো হাতে কোনো অস্ত্র নাই। আর এ দিকেও 
তে। কারো কারো! থাকা দরকার ।” 

তার পরে বিশেষ অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, “তোমরা যেন যেয়ো না। 
অবশ্য, তোমাদেরও যাবার খুব ইচ্ছা জানি । কিন্তু জানোয়ারট। হঠাৎ এ দিকেও 
তো! আসিয়া পড়িতে পারে তখন লোকের দরকার । তোমরা এ দিকেই 
থাকো |” 

আমরা বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমাদের যতই ইচ্ছা হোক, 
ও দিকে কখনো! যাব না; এ দিকের জন্যই থাকিব ।” 

জগদানন্দবাবু তো নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া! গেলেন । কিন্তু, আমাদের প্রত্যেকের 
মনে দুশ্চিন্তা আরম্ভ হইল। “জানোয়ারটা এ দিকেই আসিয়া পড়ে বা” এ 
সন্দেহ তো আগে আমাদের হয় নাই। 

তখন সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে । জগদানন্দবাবুর সন্দেহের অঙ্কুর ততক্ষণে 
পল্পবিত হইয়া! উঠিয়াছে; ভজুকে আর কোথাও খুঁজিয়! পাই না যে একবার 
পরামর্শ করিব । আমর! একটা টালির ঘরে থাকিতাম | রৌদ্রের তাপ নিবারণের 
জন্য ছাদের নীচে কাঠেব একটা পাটাতন ছিল। পাটাতনের উপরে উঠিবার 
ব্যবস্থাও ছিল। সেখানে গিয়। দেখি পাটাতনের মুখে মই লাগানো । আমি 
সেই মই বাহিয়া উপরে উঠিতেছি, কিন্তু পাটাতনের উপরে ও আবার কে? 
মানুষের পাশ ফিৰিবার যেন শব্দ! 

“উপরে কে? ভঙজু নাকি?” 

অন্তরাল হইতে কন্বর আসিল, “ওহে, এসো ।” 

প্রশ্্োত্বর যুগপৎ হইয়াছিল । 

ভজ্ঞ বলিল, “কী করিয়] জানিলে যে আমি ?” 

আমারও সেই একই প্রশ্ন । 
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আমর! অনেক দিনের সহপাঠী, পরস্পরকে বেশ জানিতাম । 

সেই অন্ধকার পাটাতনের উপর গির ছুই জনে পাশাপাশি গুঁড়ি মারিয়া 
বসিয়া! থাকিলাম । 

“ওট1 আবার কিসের পু'টুলি হে 1” 

ভু বলিঙ্গ, “মুড়ি আর গুড়। কতক্ষণ থাকিতে হয় কে জানে । হয়তে। 
সার! রাত্রিই কাটিতে পারে ৷ জগদানন্দবাবু বলিয়াছেন, জানোয়ারট' এ দিকেও 
আপিয়া পডিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “পারে নয় নিশ্চয়ই আসিবে ।” দেখিলাম ভঙজু মইখানা 
টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । সমান বিপদ, কাজেই আমিও 
ধরিলাম। বাঘের উঠিবার জন্য সিড়ি ফেলিয়া রাখা কোনে কাজের কথা 
নহে। কিন্ত মই আর তুলিবার প্রয়োজন হইল না, আশ্রমের উত্তর-পূর্ব 
কোণ হইতে তুমুল জয়ধ্বনি আসিয়া কানে প্রবেশ করিল। দুইজনে ভ্রত 
নামিয়! সেই বিজয়ী জনতার দিকে ছুটিলাম। ভজু আমাকে পিছনে ফেলিয়! 
মুহুর্তে অস্তহিত হইল । 

জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি একখানা গোরুর গাড়ির উপরে 
একটা সগ্যম্ৃত চিতা বাঘ, চারি দিকে বিজয়ী শিকারীর দল-__ আর বাঘের 
লেজ ধরিয়! সার্থক শিকারের উল্লাসে উদ্দীঞ্চ ও কে? ভঙজু যে! ভঙ্ঞু এখন 
আমাকে আর চিনিতেই পারে না! সকলকে সে শিকারের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ 
বিবরণ দিতেছে যে স্বয়ং শিকারীরাও তাহা হইতে অনেক কিছু নৃতন 
শিখিতেছে ! 

আমিই ব! হটিব কেন? বলিলাম, “ওঃ! এই বাঘ? এ যে বাঘসি।” 

জনতা বপিল, “বাঘসি কী ?” 

আমি বলিলাম, “আম শ্তকাইয়! যেমন আমসি, বাঘ শুকাইয়। তেমনি বাধসি 
হইয়াছে । এত আয়োজনের পরে এই বাঘ মারিয়াছ ?” 

ক্ষিপ্ত জনত! চাপা তর্জন করিয়া! উঠিল। বুঝিলাম, আজকার দিনের ইহাই 
শেষ শিকার না হইতেও পারে। যে অন্ধকার হইতে উদ্দিত হইয়াছিলাম সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই আবার বিলীন হইয়া! গেলাম । ভঙজু তথনে! বাঘের লেজট! 
ছাড়ে নাই। 

বাঘ শিকারে নরভূপ সবি ও মণিদত্তর কৃতিত্ব আছে । বাঘটা নরভূপকে 


ন 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
আক্রমণ করিয়! আহত করিয়াছিল । 


ভাবিলাম, বাঘ-শিকার-পর্ব এইখানেই বুঝি শেষ হইল-- কিন্তু, হইল না। 

স্থধাকাস্ত রায় ছিলেন আশ্রমের একজন অধিবাসী | ত্তাহার বর্ণনা দিবার 
ক্ষমতা আমার নাই । ডন্কৃইকৃসট্-্রষ্ঠীর কলম যদি আমার হাতে থাকিত তবে 
নাহয় একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম | 

এবারে স্থধাকান্তদ1! আসিয়া বলিলেন, “ভাই-সব, তোমর1 বাঘ মারিয়াছ 
বেশ ভালো কথা । এবারে আমাকে খানিকটা বাঘের মাংস দাও ।* 

সকলে অবাক হইয়া! বলিল, “বাঘের মাংস কী করিকেন ?” 

স্থধাকাস্তদ1] বলিলেন, “আমি খাব ।” 

“ধাবেন? কিন্তু, খাগ্যের অভাব কী ?” 

কধাকাস্তদ! বলিলেন, “মাচুষে খায় থিদের জন্য । কিন্তু এ খাওয়া আমার 
খিদে জন্য নয়।” 

“তবে কী জন্যে 1” 

সধাকাস্তদ| সগর্ধে বলিলেন, “অন প্রিন্সিপল।” 

“প্রিঙ্গিপল”টা কী সবিস্তারে বর্ণনা করিবার জন্য সকলে অন্ুয়োধ করাতে 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভাই-সব, ধাঘে মানুষ খায়, মেই আদিকাল থেফে এ 
পর্যস্ত কত বাঘ কত মানুষ খেয়েছে, তাহার কোনে হিসাব আছে কি? নাই। 
সবে এ নিশ্চয় যে, বহু হাজার বাঘ বহু লক্ষ মানুষ খেয়েছে । কিন্তু মানুষে কখনো 
সাহস করে বাঘ খায় নি, বা খাবার স্থযোগ পায় নি, বা খাবার কথা চিন্তাও 
করে নি। আজ শুভ মুহূর্ত সমাগত । লক্ষ লক্ষ খাদিত মান্ষের একমাত্র 
প্রতিনিধি হিসাবে এই ব্যাপ্র-কুলাঙ্গারের মাংস আজ "আমি খাব। এ খিদের 
জন্য খাওয়া নয়, এ প্রতিহিংসার খাওয়া |” 

এমন প্রিন্সিপল-বিবৃতির পরে আর তাহাকে বাধ! দেওয়া উচিত নয়। তিনি 
খানিকটা ষাষেক় মাংস কাটিয়। লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

শেষে শুনিলাম যে, তিনি মাংস লস্ইয়া গিয়া, কুটিয়া, যথাল্নীতি গরম মশল। 
দিয়া পাক করিয়াছিলেন, কিছ খাওয়া হইয়া ওঠে নাই । 

কে একজন বলিল, বাঘের মাংস খাইলে পাগল হইয়া যায়। 

খাহাতে সুধাকান্তদায় উৎসাহ আত্ম বাড়িয়া গেল। 


বাঘ-শিকার ১খ৪ 


এমন সময় অপর একজন বলিল, কিন্ধু পাগলে বাঘের মাংস খাইলে 
পাগলামি সারিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া পড়ে। 

ইহা শুনিবামাত্র তিনি সেই স্বপক স্বতনুগন্ধি বাঘের মাংস বাহিরে লইয়া 
ফেলিয়া দিলেন। খাদিত মানুষের প্রতিনিধি হিসাবে প্রতিহিংসা-গ্রহণ হইয়া 
উঠিল না। 


যাত্রাগান 


ষাত্রাগান শুনিতে চিরকাল আমার ভালে! লাগে। যাত্রা শুনিবার সুযোগ 
পাইলেই আমি আসরে গিয়া বসিতাম। বোলপুর শহরে গ্রীষ্মকালে নানা 
উপলক্ষে যাত্র/-অভিনয় হইয়া থাকে । খবর পাইলেই আমি যাইতাম; বানি 
অন্ধকার বা পথের দুরত্ব কিছুই বাঁধা মনে হইত না; সারা রাত্রি গান শুনিয়] 
ভোরে ফিরিয় আসিতাম। কিন্তু কোনোদিন যে নিজে যাত্রা লিখিব এমন 
কল্পনাও করি নাই। 

হঠাৎ একদিন বিভূতি গুপ্ঠ বলিল, যাত্রাপাল! লিখিলে হয়। এই বলিয়া! সে 
একটা পালার লেখা ছই-চার পাতা দেখাইল। আমার ভালো লাগিল, পাল্গাট' 
আমি লিখিয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম । পালা তো লেখা হইল, এইবার অভিনয়ের 
কী করাযায়? দু-চারজন বন্ধুবান্ধবকে আইডিয়াটা বলিলাম, তাহাবাও উৎসাহ 
অঙ্গভব করিল। 

কিন্তু যাত্রা লেখা এক কথা, আর দশজনকে টানিয়া লইয়া অভিনয় করা সে 
আর-এক কথা ; সেটা তত সহজ নয় | সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে এমন একজনকে 
পাইলাম ধাহাকে আমাদের দলের অধিকারী বলা যাইতে পারে । ইনি নিত্যানন্দ- 
বিনোদ গোস্বামী, সংক্ষেপে গোসাইজি। গোস্সাইজি শাস্তিপুরের অধৈতবংশের 
সম্ভতান। বৈষ্ণবশাস্ত্রে ও বৌদ্ধদর্শনে তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য আছে বলিয়া 
জানিতাম, কিন্তু এখন তাহার যে পরিচয় পাইলাম তাহাতে বুঝিলাম, তাহার 
রসজ্ঞান পাঙ্গিত্যের চেয়ে কম নয়; গানে বাজনায় অভিনয়ে ও সাহিত্যা- 
লোচনার রসে ভরপুর-_ একেবারে সরেশ মালপোয়ার যতো। তাহার উপরেই 
প্রযোজনার ও অভিনয়শিক্ষার ভার পড়িল, তিনি দলের অধিকারী হইয়! 
ধাড়াইলেন। 

নাটক ও যাত্রা সাহিত্যের মধ্যে সবচেয়ে জটিল শিল্প । তাহার এক দিকে 


১৮৩ রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 


লেখক, অন্য দিকে দর্শক ; কিন্তু মাঝখানে আছে অভিনেতা, প্রযোজক, গায়ক, 
নতক, মঞ্চসজ্জাকর, চিত্রশিল্পী । এতগুলি লোকের সমবেত চেষ্টায় লেখকের 
রস সম্পূর্ণ উদ্‌বোধিত হুইয়া তবে দর্শকের কাছে পৌছায়। তাহাদের চেষ্টার 
সফলতায় রসের সার্থকতা; তাহাদের চেষ্টা বিফল হইলে ভালো লেখাও 
ব্যর্থ হইতে পারে । যথার্থ নাটক যৌথশিল্প, কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের কৃতি 
নয়। 

লোকপরিচালনায় আমার কিছুমাত্র শক্তি নাই । আমি একা চলিতে পারি, 
পাচজনকে লইয়! চলিতে জানি না । আর, একা চলিতে গেলে পাচজন যেস্থানে 
যাইবে খুব সম্ভব আমি তাহার বিপরীত পথই ধরিয়া বসিব। এরূপ ক্ষেত্রে 
গোর্সীইজিকে না পাইলে পালা লেখাই হইত, উহা অভিনয়ের আসর পর্ধস্ত 
গিয়া পৌছিত না। কাজেই যাত্রাপালাগুলির অভিনয়ের জন্য প্রধান কৃতিত্ব 
গোর্াইজির | শচীন করের উপর গানের দলটি পরিচালনার ভার ছিল। 

অভিনেতার দল জুটিয়া গেল। কাজ বড়ো কম নয়, গান লেখা, গানে স্থর 
দেওয়!, ছেলেদের শেখানো, বাদকসংগ্রহ, অভিনয়শিক্ষা । কিন্তু আশ্রমের সব 
শ্রেণীর লোকের এমন উৎসাহ যে কোনে কাজই কঠিন বলিয়! মনে হইল না; 
এমন-কি জগদানন্দবাবুর মতো! প্রবীণ লোক ও তেজেশবাবুর মতো গম্ভীর লোকও 
অভিনয়ের দিন আলখাল্লা' পরিয়! বেহালা হাতে করিয়া আসরে নামিলেন । শ্বয়ং 
রবীন্্রনাথও মাঝে মাঝে খোজ লইতেন, আমাদের পালাগানের অভ্যাস কিরকম 
অগ্রসর হইতেছে । 

তার পর একদিন রাজে আশ্রমের প্রাঙ্গণে আসর বাঁধিয়া, সামিয়ান! টাঙাইয়া, 
আলো! জালিয়া অভিনয়ের উদ্যোগ হইল। দর্শকদের মধ্যে সকল শ্রেণীর লোক 
ছিল, চাকর-বাকর হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত । তিনি আসরে 
বসিয়! ধের্ধের সঙ্গে আগাগোডা শুনিয়াছিলেন। 

আমাদের প্রথম পালার নাম 'বীরভূমেশ্বর-পরাজয়”। কাহিনীটার খানিকট! 
পৌরাণিক, খানিকটা কাল্পনিক । রামচন্জ্রের অশ্বমেধের অশ্ব যেন বীরভূমে আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে $ বীরভূমের রাঁজা সেই অশ্ব ধরিয়াছেন? তাহার সঙ্গে 
রামচন্দ্রের যুদ্ধ ও বীরভূমেশ্বরের পরাজয় । রামচন্দ্রের অন্থচরদের মধ্যে প্রধান 
হইলেন হন্ুমান-- হনুমান সাজিবে কে? বাংলাদেশের বাহিরে হহুমানের 
অসীম প্রতিপত্তি; অবাঙালী পিতা পুত্রের নাম হনুমানপ্রসাদ রাখিয়া! গৌরব 


যাত্রাগান ৬১৮১ 


অনুভব করে, কিন্ত এমন সাহস কোনো বাঙালী পিতার নাই। কাজেই হনুমান 
সাজিতে কেহ রাজি হয়না । তথন মণীন্দ্রভৃূষণ গুপ্ত অকৃতোভয়ে হচ্মানরূপে 
অলংকৃত হইয়া! আসরে অবতীর্ণ হইলেন। ত্রীহার অভিনয় এমন স্বাভাবিক 
হইয়াছিল যে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া শিল্পীগুরু নদ্দলাল বন্থ মণীন্রভূষণকে আসরের 
মধ্যে একটি পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন । বিভৃতি গুপ্ধ ও সরোজরুঞ্কনের 
তলোয়ার-থেলা দেখিয়৷ সকলে বিশ্মিত হইয়াছিল। গোর্সাইজি ও লেখকের জন্য 
একজোড়া কমিক ভূমিকা ছিল। এজাতীয় অভিনয়ে গোন্সাইজির অসামাগ্যাত৷ 
ছিল । 

প্রথম পালাটির আশ্চর্য সফলত] দেখিয়া আমাদের উৎসাহ বাড়িয়া গেল। 
তখন দ্বিতীয় পাল] লিখিয়া ফেলিলাম--“ঘোষযাত্রা”। এই পালাটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, এখন ছুণ্রাপা। ঘোষযাত্রাও আসরে পরমোৎসাহে অভিনীত ও গৃহীত 
হুইল। তার পরে লিখিলাম কর্ণমর্দন, অর্থাৎ কর্ণবধের পাল] । কর্ণমর্দন নামটার 
মধ্যে বোধ করি কিঞ্চিৎ শ্লেষ ছিল; স্থানীয় কোনে! কোনো! লোক চটিয়! 
গেলেন? শেষে এমন হইল যে, স্লেষট1 লেখকের উপরে বাস্তবিক আকারে 
আপিয়! পড়ে আর কি! শেষ পর্ষস্ত, লেখকের কান বাচিয়! গেলেও যাত্রাপাঙগ! 
রচনার এখানেই শেষ হইল । তখন আমাদের যাত্রার অনেক গান এমন লোক- 
প্রিয় হইয়াছিল যে, আশ্রমের অনেকের মুখেই সর্দা শোন] যাইত। এখনো 
হয়তে! ছু-চারটা গান কারে! কারো মনে থাকিতে পারে। আমাদের যাত্রা- 
পালার সাফল্য দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক হইল যাত্রা লিখিবেন। একদিন 
আমাকে বলিলেন, “দেখ, এবার যাত্রাপালা লিখব ভাবছি 1” আমি বলিলাম, 
“সাহিত্যের সব পথই তো আপনার পদচিহ্থিত ; এক-আধটা1 গলিপথও কি 
আমাদের মতো আনাড়িদের জন্য রাখবেন না?” আমার কথা শুনিয়া তিনি কী 
ভাবিলেন জানি না । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাঁ।” ভাবট' 
এই, *ও পথটা! তোদেরই ছাডিয়] দিলাম ।” 


বিদায় 
ক্রমে আমার শান্তিনিকেতন ছাড়িবার সময় আসিল । এবার বুহত্তর পৃথিবীতে 
প্রবেশ করিতে হইবে; সেখানকার পথঘাট, রীতিনীতি, ভালোমন্দ সবই অজানা! 
এতর্দিন যাহা সত্য মনে করিয়াছি, যাহাঁকে জীবনের নিয়ম বলিয়া মানিয়াছি 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 


তাহা কি সেখানে স্বপ্ন বলিয়া! উপহসিত হইবে ন1? দেখানে গিয়া কি মনে 
হইবে না হ্রিছাড়া সষ্টিমাঝে বনৃকাল করিয়াছি বাস” ? আবার বহুকাল সেখানে 
বাস করিলে একদিন কি শাস্তিনিকেতনের জীবনকেই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে না? 
হয়তো ছুটাই স্বপ্ন, ছুই রকমের স্বপ্ন! তা বদি হয় তবে কবির স্বপ্নের চেয়ে 
কর্মীর শ্বপ্রকে সুন্দরতর সত্যতর যনে করিবার কী কারণ থাকিতে পারে ? 
কিশ্বা কবির স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিব কেন? তাহার যে বাস্তব বৃস্ত আছে, তাহাকে 
স্বপ্ন না বলিয়! দিব্যদর্শন বলাই উচিত । 

কৃতী ছান্রের রুতিত্বের দ্বার বিদ্যালয়কে বিচার করিবার নিয়ম প্রচলিত, 
আমার মনে হয় এ বিচার ন্যায়বিচার নয়। অকৃতী ছাত্রের দ্বারাই বিদ্যালয়ের 
পরিমাপ হওয়া! উচিত। কেবল ইটের উপর ইট সাজাইয়1 অট্টালিকা খাড়া করা 
যায় না, তাহাদের শক্ত করিরা ধরিয়া রাখিবার জন্য ইট-গু'ড়ানো সুবুকির 
প্রয়োজন; অকৃতী ছাত্রের! সেই স্ুরুকি। শিকলের শক্তি তাহার ছুর্বলতম 
গ্রন্থিটির উপরেই নির্ভর করে। শাস্তিনিকেতনের সেই অকৃতী ছাত্রদলের আমি 
অগ্ভতম। 

ষে বীথিকাগৃহে আমার আশ্রমজীবনের প্রথম রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছিল 
সতেরো বছর পরে সেই ঘরেই আমার আশ্রমজীবনের শেষ রাত্রি প্রভাত হইল। 
তখন গ্রীম্মাবকাশে আশ্রম নির্জন । ইতিমধ্যেই পায়ে-চল1 পথগুলির উপরে 
ঘ্বাসেক্র সবুজ আভা দেখ দিয়াছে । 

অদূরে বটগাছতলায় জগদানন্দবাবু বসিয়া বইয়ের প্রুফ দেখিতেছিলেন। 
তাহাকে গিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি অর্ধমনস্কভাবে প্রতিবার যেমন বলিয়া 
থাকেন তেমনি বলিলেন, «কী, চললে? আবার কবে আসছ?” আমি 
বলিলাম, “আমি তো আর আসব না।” এবারে তিনি কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়! অন্যমনস্কভাবে মাঠের অপর প্রান্তে তাকাইয়া রহিলেন । আমি চলিয়! 
আসিলাম। 

মোটর ছাড়িয়! দিল । শালের শ্রেণী নিশ্চল; শিরীষগাছে বীধা দোলনাটা'। 
অকারণে কাপিতেছে; বায়ে দেহলিভবন শূন্য ; ভাইনে মেয়ে-বোডিঙের চালের 
উপর ছুটি শালিখ। মোটর স্টেশনের পথে পড়িল । পুবে সুর্ঘ ওঠার মাঠ, পশ্চিমে 
শাস্তিনিকেতন-পল্লী, মাবখানে প্রান্তরের হৃদয়বিদীর্ণ রক্তচিহ্নিত পথটির অফুরন্ত 
দ্বীর্ঘতা । পুধিত তরুরাজির অন্তরালে নিচুবাংলীর টালির ছাদের চকিত রক্তিম] ৯ 


বিদায় ১৮৩ 


বাধের জলে ক্ষণিক ইস্পাতের আভাস । মোটর ভুবনভাঙ! গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল-__ এক মুহুর্তে বন্ুকালের শাস্তিনিকেতন তরুশ্রেণীর আড়ালে অস্তহিত 
হইয়া গেল। আবার মোটর মাঠের মধ্যে পড়িল । পিছনে পরিচিত আর কোনে! 
চিহ্ুই দেখ! যায় নাঃ চতু্দিক অকাল-কুয়াশায় ঝাপসা; আব সম্মুখে কেবল 
অন্তহীন ধূসর পথ। 


